图1恰克摄图3来源于网络
看着看着看着，对面山坡上的树叶就红了，红得耀眼了，甚至比春花还要艳丽。在悬崖、在丛林、在渐黄的草坡，在暖暖的阳光下，把山野点缀得绚烂无比。这是滇西山野一年中色彩最丰富的季节。比之春的底色黯淡、夏的浓烈单一，云南反是初冬才最有秋的样子。也许四季本是以中原为参照系来划分的，所以在这边陲之地，总是有些移位的感觉。
图1、4杨盈川摄图2、3尹云彬摄
图5-7邹晓东摄
那些斑斓的树有白杨、杏树、梨树、漆树、还有不少的小黄连木。很奇怪，我在云龙所见到的黄连木反差极大。或者是几百年的参天古树，或者是山坡路旁细细弱弱的小灌木，两相对比，你根本想象不出那些小树要长到那么高大粗壮，是一个怎样漫长的过程。这，也许便是植物的神奇之处。
而这几天，蟠龙寺外的那几棵巨大的黄连木，叶子开始黄了，再一个月就会变得通红，一直要红到冬末春初，才飘零殆尽。黄连木上红的不只是叶，还有果子。我咬了一颗，比上次尝的时候味道好多了。初夏时，果子以涩为主，一嘴下去，叮舌得很。现在涩味少了，增添了一些酸味，还有一点很特别的树脂清香。果子熟了，在朝阳和夕阳里分外诱人。引来众多的鸟雀叽叽喳喳地在上面穿来穿去。突然想到，四周山坡上那么多小株的黄连木，是否和这眼前的景象有关呢？和这些果子有关呢？那生命的传播与延续，是不是从这里开始的呢？
图5-9杨旭峰摄
正午的阳光下，吹起了小风。阳光是辣的，眼看树叶也没动，可那风却细细地迎面而来，一丝丝钻进头发、钻进头皮，鼻子便有点塞了。这风里，已经有了明显的凉意。
进入农历十月，该收的庄稼已经归仓，该采集的果实也已经尽数收拾。核桃卖完了、重楼的种子卖完了，烤烟也卖完了。钱包日益鼓胀起来。这是一年里最富足最安心的时节。
入冬了，种下小春后，开始农闲的人们终于可以腾出手来做别的事了。或外出打几天短工，或在家里折腾点啥。也有少部分人看准商机，做点季节性的小生意。农民的生意，亦多半与农产有关。因为这才是他们最熟悉、也最有感情的领域。于是，农贸市场每年来卖米、卖面的那几位大叔又出现在了老位置。他们不是专职的小贩，和那些到处收购货品的固定摊贩不同，他们存货量不多，卖的米和面部分是自家的、部分是村里人家的。之前最早上市的新米是为了抢新鲜、抢市场的，而这时候，才是农村传统里真正开始碾新米、吃新米的时节。是的，入了冬，家里的陈米也吃得差不多了，经过仔细晾晒的作物该好好拾掇和收藏。家家户户都要开始碾米磨面备严冬、迎新年了。
图1老风摄图3、4李根华摄
碾米在农村是重要的事，米碾得好不好关系着口感，决定着卖价。在生产工具日益发展的今天，碾米有碾米机，磨面有磨面机，一插电，立竿见影，分分就能看到成果。可在几十年前的我的小时候，碾米和磨面可是劳心费神的家庭大事。在我有限的记忆里，碾房里总是一排一排各种大大小小的麻袋，个挨个地排着队，那些麻袋后是一家一家等待着碾米的人家。
图片来源于网络
想起碾米这件事的时候，我突然想到：记忆中碾米好像都在初冬为多，除了急需以外，很少有夏季碾米的印象。我说出这话，被老杨白了一眼“那些年，夏天哪有什么东西可碾的，一年的粮食全靠秋后的收成。”“人口多的家庭，夏天能吃饱饭就不错了，余不下什么。所以每逢秋收之后至初冬，所有的人家都会急急地碾米磨面，不是因为要扎堆赶热闹，实在是生活需要啊！”怪不得，大家哪怕日夜轮流，排着队也要赶紧着挤到碾房。
图片来源于网络
碾房是水碾，有的地方水碾房又可以榨油，加工茶籽、桐籽、油菜籽等油料作物。但在旧州，是专碾谷物用的。这种碾米工具在近些年已经迅速地消亡不见了，即便在那些非常偏远的山村，都已经没了踪影。还有的，也只剩下东倒西歪颓圮的断墙、烂屋顶，还有门后倒伏的残缺磨盘。大多数碾房则连尸骨都没有了，遗址也被另作它用。仅凭记忆，我已经复原不出水碾的准确样子了。只记得见过的所有碾房都很大，而大大的屋子几乎被一架直径十多米的机器占满了。说是机器，其实能看到的就是简单的一个轴心，连着长长一截木头。木头粗粗的，另一端是又大又厚的石磨盘，落在用泥灰敷起来的碾槽里。磨盘动起来的时候，顺时针一圈又一圈，就把谷子的壳给一点点压裂，脱出白生生的米来。以前总是很奇怪那碾子怎么自己会动。父亲简单讲解了一下，才知道在地面下，另有复杂的机括。但因为危险，大人是不许我们去那玩的，所以，终于也没探到究竟。后来学了物理，才知道那个千百年一直在用的水车原理。
图片来源于网络
因为碾房需要用水来冲击水车转动，所以一般都建在有小溪、小河而且水流较急、水位落差较大的地方。凡人户集中又有水资源的大村，都有一个或几个。修一条简易的拦河堤或蓄水池，挖掘一条引水用的水渠，渠上造分流的水闸门。碾房就建在闸门旁边，分上下两层，檑子和碾槽安在土楼上面，还有石匠打出来的大石碾盘和各种配件。而作为驱动的大大的水车就安在楼下面。水槽的闸门一放水，水车转动起来，通过齿轮带动两根传动轴转动，一根轴带动石碾在碾槽里滚动着作圆周运动，一根轴带檑子旋转将谷子的壳磨破。不碾米时，水从大水渠里正常流走。需要碾米时，人们把谷物倒在碾槽里布匀，打开闸门放水冲下去，水车带动连轴，石碾子便“咕噜咕噜”地转起来了。几个小时后，壳全部磨碎成了糠，再通过扬米机，把米和糠分离，才能得到干净的米。
图片来源于网络
碾房有大有小。记得老家的碾房是个大碾，一间仓库般的大屋，旁边是一条人工修建的灌渠。灌渠中部拓宽挖了蓄水池，渠水穿过水池继续向下流淌，池的一侧修了水槽通到辗房楼下。夏季辗房一般都没人，屋子经常是锁着的。娃娃们便把蓄水池当作游泳池在里面扑腾。到了秋季，经过一年吃用加上请工消耗，家家余粮都将告罄，辗房便突然变得紧张起来。平常被撇开的渠水一放进辗房就再没停时，日以继夜地连轴转。一袋袋的谷子被倒进碾槽，人轮番地守。一家完了一家又接上，辗米的大人常常彻夜不归。等候碾米的人们把碾房当成了一个公共聚会的场所，男人女人们肆意开着各种荤的素的玩笑。男人们常是无所谓的，趁着婆娘不在，乐得在嘴巴上揩油。有时，哪个女人被说急了还会扑上去掐一把，男人便作势喊着去抓女人的手“哎哟，不过瘾，换个地方，再来两哈子……”女人又羞又急，手一别又往那背上咚咚地擂两拳，引起一阵哄笑。趁着那一会子空闲，人们一边观察咕噜转着的大碾子，一边家长里短，吹起各种有趣的事儿。街上村里的新闻、东家西家的轶事在此都能听到。时而哈哈大笑，时而交头接耳。于是，很多古老的旧事、新鲜的八卦，就从碾房里流传开来。
图片来源于网络
水碾房那些故事，多半是属于大人们的。小孩子一般不能单独进碾房。偶尔有胆大的小孩悄悄溜进去，如果让守碾的人看到，都会被撵出来。据传说，不知是哪个地方，有个年轻媳妇带着幼小的孩子去碾房碾米。调皮的儿子在碾房四处乱跑，由于大人的疏忽，小孩不知怎么就跌到了碾槽里，等有人发现，孩子已被压坏了。年轻媳妇当场晕死过去，醒来之后便疯了。
夜深了，眼看轮不到的人就先回家睡，估摸着差不多了再来。剩下的人只能继续守，冷了就在碾房角落生一堆小火，倚墙坐着，一边听那碾盘在槽里轰隆轰隆地转着，一边眼皮打着架。守碾是最枯燥无聊的活，却也是最让人挂心的活。不只辗米是这样，磨面也是这样的。
图1-7胡云龙摄
老家碾房再往上就是个水磨房。磨房和碾房是一样的原理，只是磨房要小得多，碾子换成两扇上下合在一起的磨盘而已。这些活一般不会让小孩子做，同时也不让小孩子过多接触。禁止孩子进入玩耍，不止是因为这些笨重机械有一定的危险性，也是因为对自家米和面的不放心。因为那槽里，是一家人赖以生存的口粮啊！可孩子的顽皮永远是无法揣度、亦无可阻挡的。那时村里有个小男孩，特别聪明却又特别调皮，喜欢干些个捣蛋的事。听说，他小时候有一次被大孩子唆使，趁守磨的大人不在，和几个小伙伴一起，把羊屎蛋偷偷地从喂料的磨眼里投进去。结果，磨出的面里全掺了羊屎，一袋面就此毁了。他爸知道后，除了赔罪赔面，还差点没把他给打死。
图片来源于网络
辗房里虽有粮食散出的甜味，但干燥的空气里也还永远充斥着呛人的粉尘气息，一点都不好闻。可那却是令农人们着迷的味道。长大后我才明白，人们之所以离不开碾房，实在是因为那是谷物由庄稼变成美食的一个重要转折点。其实，那种用水碾碾出来的米一点也不亮，灰蒙蒙的，感觉很糙。现在知道，那才是有营养的好米。
上世纪八十年后期，到处都通了电，用电机作动力的机械加工房开始在边远的村里出现。很多水碾房就此被废弃不用。引水渠塌了，房子漏雨了，水碾房的水车、石槽、石碾也慢慢长满了青苔。集体财物分到各家各户，最终碾房也被拆除了。此后，水碾房从人们的记忆中渐渐消失，变成了遥远的旧事。
听石碾在碾槽中滚动的轰隆响声，转动的碾子一圈又一圈，把谷壳压碎成糠粉，露出光洁的米粒来。白生生的米和面盛在袋子里，散发出阵阵收获的清香。
图1-4胡云龙摄图5-8来源于网络
中午，长廊上，一个小男孩蹒跚着迎面走来。他妈妈在后面追着，想抓住他，嘴巴里一边喊着“慢点慢点，不要跑，这里全是刺……小心跌在刺上哦”还威胁着“给听见，再跑你跌在刺上不要哭啊！”。小男孩子跑过我身边，妈妈也挤着赶过去。突然我听见“咕咚”一声，接着就是“哇……”。回头，娃娃果然跌倒了，而且果然是跌在刺上了，所幸不伤，在妈妈的抚慰下哼了几声就停了。暖暖阳光照着蹲在地上的母子俩，不由得让人又好气又好笑。长廊边上堆满了“刺”，其实那不是刺，是长长一溜在修剪中砍下来的三角梅的枝条花叶。残枝还没来得及清走，就堆在走道里侧，占了一半的路。
长廊上的三角梅和行道树，以前只是修剪一下杂乱的枝。这样大幅度修整，是从去年开始的。直接就修到主干，把所有延展的枝条全部清除，成了秃噜的桩子。平常盖得严严实实的长廊，顷刻间就天光尽露，也不遮荫了、也不挡雨了，一时让人们很不习惯。去年人们还纷纷猜测这样狠修的目的：怕枝蔓太重，压断了横梁？怕花荫太密，蛇虫出没危及行人？怕枯枝腐叶太多，有卫生方面的隐忧？旱季将来，防火的需要？也许都有吧，又也许，做这个决定的人根本没想那么多。好在，三角梅是生命力极其旺盛的植物，大砍之后，只有一两棵死去，别的又都旺盛地新发了，照样应季开了鲜艳的花。有了这个经验，今年修的人也更大胆了，人们也不再议论了。一切，习惯了就成自然。
图1、4邹晓东摄
晚熟的麦地湾梨正是滋味最好的时候。经过整整两季的蓄积和滋养，雨水、露水和阳光为那红褐色的梨果充足了糖份，而甫降的寒霜又把果肉里的最后一丝青涩味给“杀”掉了。小刀下去，剜起一块果肉来，那挖出的小坑里顿时盈满了汪汪的梨汁，蜜一样甜。吃这种梨，手是无法清爽的。从削皮开始，那汁水就会一个地劲从手里往下滴，到你吃完了梨，手掌手指全是粘乎乎的，仿佛刚才抓的是糖。单位旁的小桥边聚集了七八个卖水果的小摊，不摆摊位，全用竹篮盛着。那都是来自天池梨园的果农自销的果子。从五月开始，桥头背篮里苹果和梨就一直没断过，颜色从绿到黄、有红有褐，水果从小到大，各种滋味各种形状。我每天路过，看着那夹路的果子新鲜馋人，总忍不住要顺手拍两张。卖梨的女人说，“你天天来拍，又不经常和我买……”把我说得尴尬又好笑，有点不好意思。而边上的人听说，突然就活跃起来，你一言我一语，七嘴八舌地插话，最后逗得大家都笑了。我一边笑着说“如果天天买，那我别吃饭了，只得光吃梨了”一边跑下桥去了。
月色清冷，洒在原野山坡。月正十五，那银盘愈加明亮起来。随着月上中天，银色的光线一寸寸地从山尖慢慢向河谷里铺展，往那些已经收割的玉米茬子、稻草垛子、叶快落尽的树子以及翻耕后的土坷垃子上浸染。像一张用寒气编织的网，笼罩了整个大地。夏天的月色像水，而冬天的月色像霜。同样是沐着月色，一个如水柔和地抚过肌肤，一个如霜把寒意逼进毛孔。在同样的月下，季节竟为感官带来如此大的分别。
图1老风摄图2-4张建东摄
图5李柏摄
那月色化成的霜一点一点地凝结，渐渐地冻住了植物的梦。我猜不出，那梦里究竟是萧瑟更多？还是安宁更多？到了早晨，太阳升起的时候，那封冻了一夜的梦挣扎着苏醒，在阳光里一点点解冻。于是，水气开始蒸腾，从每一片叶子、从每一寸土地析出来。聚集、再聚集，很快地，就汇成了弥漫的大雾。站在山坳处，眼睁睁看着霜冻的山野在太阳的温度下醒来，一丝一缕地化作水、变成雾，蒸腾、汇聚、升起，最终形成大雾遮挡了阳光。
图1刘菲摄图5来源于网络
也许是昼夜温差大，造成了“小阳春”的假象。有些春季开花的植物在沉默了半年之后，有点混淆不清，又稀稀疏疏地开了花。三角梅是这样子的。还有蟹爪兰也是这样子的。只是，在春天，那肉茎的叶片是油亮的，花骨朵也透着蜡质的感觉。而现在，就算那骨朵一天天在长大，仍是灰蒙蒙的，看不出精神头。不知那花，终究会不会开。到处的银杏叶都黄得焦了，从金黄变成橘黄。一个月来，行道树和绿化带都被园林部门修枝剪叶了。今天还给树干刷上了石灰浆。一付预备过严冬的样子。让人感觉似乎更冷了。
图1-4杨盈川摄图5李柏摄
其实今天还是下元节。这真是个特别的日子……竟把古今中外三个传统的日子重在一天。在之前的几十年，这个日子是被人完全忽略的。然后，西方节开始时兴。在商业的不断炒作下，美国人的感恩节进入了生活。再然后，二十四节令申遗成功了，小雪始被人们不断提及。可是，在传统中曾经很重要的下元节，却比上元节更加落寞，已几乎不为人所知。也许是因为在这个快餐时代里，这节之消灾解厄、祭祖悼亡、祈福观灯的功能已被提前支付。反正，水官的生日已没人在乎。在“感恩节”和“小雪”节令的光环里，这是一个被遗忘的“下元节”。
图1来源于网络图2-4李学龙摄
年11月22日星期四农历十月十五晴气温1/21℃是日小雪
北方开始下雪。而无雪的南方，霜浓如雪。
图1刘菲摄图2鲁啸天摄
图3来源于网络
封面图片为恰克摄。内文图片得到杨盈川、邹晓东、胡云龙、鲁啸天、李学龙、老风、李柏、李根华、杨旭峰、尹云彬、刘菲、张建东等多位老师、朋友的支持（排名不分先后），特此感谢！并感谢大理阿成老师的热心帮助。未署名图片为作者所摄。文中节令图片来源于网络，如有侵权，请联系删除为谢！
苹果手机，请长按下面钙泊三醇软膏北京最好白癜风专治医院
