清晨五点，刘照元的老伴早早起床在家里做好早饭，目送他出门上山割漆。他每天回家的时间不固定，能赶在中午两点前返回，这一天的割漆工作就算顺利。刘照元今年68岁，居住在陕西省安康市岚皋县蔺河镇立新村的半山坡上，小时候家里兄弟姐妹多，割漆作为轻松又赚钱的工作，成了他不二的选择。刘照元说：“那时候集体劳动，跟挣工分一样，割的漆多，年底分的粮食就多。于是这一割就割了一辈子。”

割漆这项工作，有严格的工作流程。一般来说，漆树长到5岁才可以割，割口的方向、距离、尺寸，割漆前的剥皮、打桩等准备工作以及两次割漆之间相隔的时间，都会影响漆树的产量。刘照元一直遵循老一辈人传下来的技巧，仔细把握漆树产量与生长的关系。他的左腿勾着树干，另一只脚踩着树上的木桩，一棵树上五六个割口，两三分钟就能完成。

刀在树皮上划出一个“V”字形状的豁口，从右边的木篮子搓出一片树叶折成斗状，贴在豁口的下方，等待树上流出的漆汇聚在叶子里。那“V”字形的裂口，像极了三星推出土的青铜面具，对着刘照元微笑。今年，是他割漆的第50个年头。

用于收集生漆的是一种表面含有角质的特殊树叶，刘照元说：“这些叶子都是从别的山头采来的，在这里不好找了，一般用上3次才舍得扔。”他小心翼翼地把收漆的树叶从树上提起来，然后把树叶倒扣在小桶中，用一只手按住树叶，另一只手轻轻把树叶往外抽，一滴也不忍浪费。

刘照元今年有“三路树”要割，每6天割完一轮。好的时候，总产量能有3千克左右，商贩以元/千克左右的价格收购。“今天割的漆多了，今天就开心；今年割的漆多了，今年就开心。 的一年，割了大概有千克的漆，现在差得远了。”刘照元说，“世上有几苦， 、割漆、卖豆腐，割了这么多年漆， 的感受是累。”

虽然生漆有较高的经济价值，很大一部分出口到日本、东南亚等国家和地区，可贫困依旧是割漆人的集体写照。“前几年，我已经不割漆了，但给孩子治病欠下了钱，只能又提起割漆刀。”刘照元坐在空荡荡的土坯房里，身后铺了一地自家种的土豆。

靠山吃山。除去割漆、种地，刘照元闲暇的时候，还有做小椅子、小物件的手艺，“都是山上的好木料，结实得很。”以前一对手工木椅能卖元，现在山上也不让砍树了，刘照元更愁：“我的棺材儿子死的时候用了，老伴的棺材也卖掉了还儿子治病欠的钱，也不知道将来咋办。”

如今，整个村子只剩十几个割漆人，年轻人嫌割漆又辛苦又脏，收益也不多，选择了外出打工。“如果有人想学割漆，我也很愿意教授方法，但人都去外面看世界了。”有人说，割漆时流出的汁液，就是漆树的眼泪，但割漆后留下的“V”字形裂口，却一直在笑，伴着泪。大抵上，天、地、人皆如此。

《中华手工》10月号文/刘望摄影/贺桐

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。