天台山国清寺十八罗汉像，制于元代，采用干漆夹苎金漆木雕技艺制作。跨越历史的长河，这些干漆夹苎佛教造像色彩依然鲜亮如新，手势、穿着宛若真人，散发着古老的神韵。
一
干漆夹苎造像，又称“夹纻造像”，是用漆涂裹苎麻布的方法制作神像。
中国自古即有以漆布或筥（竹器）造冠之法，不过将此技术用于造像的开始年代已不可考。汉代，佛教传入中国，这种方法开始运用于制作佛菩萨像，由此形成中国特有的佛教干漆夹苎造像并广为流传。尽管这种制作方法广泛应用于各种造像，但是在历史上，这一技艺使用最多的领域就是佛像制作，而最有代表性的作品也是佛像，因此后人常常将它和佛教联系在一起。
最早见于文献记载的夹苎佛像，是东晋戴逵（-）所制。唐代法琳所著的《辩正论》中说：“晋常侍戴安道，学艺优达，造招隐寺，手自制五夹纻像；并相好无比，恒放神光。”据说正是因为发明了这项技术，使戴逵获得了“百工之冠”的美誉。
用这种方法制造的佛菩萨像，既可以细致地表现佛菩萨像的“相好庄严”，又很坚固，可以长久保存，而且成品的重量很轻，便于“行像”（古代用宝车载着佛像巡行城市街衢的仪式），因此从南北朝时代起就十分流行。
由于干漆夹苎造像很特殊，因此史籍中记载了很多神奇传说。唐代道宣所著的《续高僧传·感通篇》记载：“京师西北有废凝观寺，有夹纻立释迦，举高丈六，仪相超异，屡放光明。隋开皇三年，寺僧法庆所造。捻塑才了，未加漆布，而庆忽终。”继而法庆又复活，于是“周流远近，率诸士女，以成其像”。唐代的《朝野佥载》还记载当时有一尊夹苎像，“高九百尺，鼻如千斛船，小指中容数十人并坐，夹纻以漆之”，大概可以算是体量最大的夹苎像了。这种造像方法还传播到西域的于阗、龟兹等地区。玄奘法师在《大唐西域记》中记载，于阗国“王城西南十余里，有地迦婆缚那伽蓝，中有夹纻立佛像，本从屈支国而来至止”。
唐代鉴真法师和弟子们东渡，这种造像技术师也传到了日本。他们在日本唐招提寺制造了“丈六本尊卢舍那佛”等夹苎像。不过，最著名的干漆夹苎造像，当属鉴真的弟子思托制作的鉴真坐像。这尊像造型优美、线条柔和，技术已达炉火纯青的境界，被日本奉为国宝，至今仍供奉在唐招提寺，被誉为“唐招提之冠”。
二
干漆夹苎像的制造方法，在史籍中只有简略记载。
唐代慧琳所撰《一切经音义》中引用《释迦方志》说：“夹纻者，脱空象，漆布为之。”而宋元之际的胡三省在注释《资治通鉴》中也提到“夹纻像”，所谓“以纻布夹缝为大像，后所谓‘麻主’是也”。
据记载，清代宫廷制作夹苎像的方法大致如下：“佛像不拘文武，油灰股沙，使布十五遍，压布灰十五遍，长面像衣纹熟漆灰一遍，垫光漆二遍，水磨三遍，漆灰粘做一遍，脏膛朱红漆二遍。所用材料有：夏布、桐油、严生漆、笼罩漆、退光漆、漆朱、砖灰、鱼子砖灰、土子等。”由此可以约略了解其制作工艺。
从材料上来说，干漆夹苎造像全部采用天然原材料，主材料是生漆和苎麻。生漆具有很强的耐酸、耐热、防虫蛀、防腐蚀的功能，而苎麻的纤维白、有光泽，具有耐拉、耐热、耐腐蚀、吸湿、透气的特点，用这两种原材料制作的塑像，自然能够长久不变形、不开裂、不被虫蛀、光泽亮丽，据说其抗风化的功能甚至超过花岗岩，能够保存数千年之久。
当然，在实际制作过程中所运用的材料远不止于此，比如“披灰”中要运用各种类型的矿石粉来上色；生漆中要配上桐油，形成“熟漆”，这样可以使造像易干、光泽好，等等。
从工序上来说，干漆夹苎造像的主要流程如下：先抟作泥制模像，然后用漆将苎麻布贴在泥胎外面。漆干之后要反复涂抹多次，最后将泥模除去，脱空而成像（因此用这种方法塑造的像又称为“脱胎漆像”），脱胎后的像再进行漆金和彩绘，最终才完成造像制作。
三
年，“天台山干漆夹苎技艺”被列入首批国家级非物质文化遗产名录。这一现实传承的技艺，为我们了解干漆夹苎造像的具体工艺提供了方便。
“天台山干漆夹苎技艺”，使用的天然原材料有生漆、桐油、野生麻、苎麻布、古瓦粉、铁灰粉等13种，主要制作工序有选料、提炼、夹苎、漆苎、披灰、上漆、打磨等48道，而且每道工序中又包含很多道小工序，总计有道之多，从原料选取、加工提炼、到工艺制作，所有的工序全部都由手工制作完成。
比如，最初的选料，需要考虑原材料的产地以及采集的季节：天然生漆要在夏天最热的时候采集，苎麻则以霜降之后采集的为佳；在提炼材料时，桐油熬制的温度、生漆与桐油的配备比例都有严格的规定，而且对于不同的造像还要有适当的调整。
这些工序，全凭肉眼的敏锐、手感的熟练，这对制作者的经验要求很高，因此传承技艺也只能通过“口传心授”，未能形成文字记载。而学徒要掌握这种技艺，要具有木雕和彩绘的能力，需要极高的悟性和不断的实践。
正是由于干漆夹苎技艺学习难度大、周期长，并且只是限于民间工匠的师承相传，因此在历史上一直没有形成较大的制作规模。而在今天，不仅仅是这项技艺的人才匮乏，而且由于这种工艺所需原材料的供应也逐渐减少，干漆夹苎技艺的发展空间日益缩小，更是加重了传承的困难。
干漆夹苎造像作为一项有着悠久历史的独特技艺，曾经见证了历史。它凝聚了中国古老的艺术和科技内涵，是古人留下来的极为宝贵的历史遗产。它的保护和传承，亟待有识之士的共同努力。
作者单位为华东师范大学艺术研究所
本文刊《中国宗教》年第2期
