野漆树的美，在整个春天。
华南的春，很难说什么时候开始。也许在第一株线柱兰从草坪上冒头的时候，春天早已经到来了。和冬天比起来，春天只是稍稍地变得湿润了些，气温没什么变化，阳光总是那样。阴天的时候好像回到了冬天，晴天的时候却仿佛一下子进入夏季。你也很难从乔木的变化中去感知春天。在南方，乔木的叶子有时候要等到春末才落下。那时候，是它们换上新装的时刻。满地的黄叶，总是让人有一夜入秋的错觉。那些老的叶片，总要等到嫩绿的新叶萌动时，才不情不愿地从枝头飘落。所以整个春天，你经常可以看到黄叶飘零的奇观。对于北方人，这是不可以想象的吧。
野漆树，也是在春天变红，凋零，然后再萌发的。
初春的时候，去山野看吊钟花。远远的，却看到火红的一棵树。树不甚高，树形清秀。那些火苗就燃烧在树的上半部分。鲜红鲜红的，很像是女人嘴唇上最艳丽的那种唇膏的颜色。走近了看，却是叶片。整棵树的叶片都变红了，发着光，像是浴火的凤鸟的羽毛。叶片是卵圆形的，却在尖端收窄加长。它们两两相对着生长，每一根小枝，都好像停着一只火鸟。
是野漆树，我从来没有见过这么红的叶片。岭南并没有霜，可是这红叶却是真的红于二月的花。在一整片寂静的深绿的山林中，仅仅一株野漆树，就足够点亮这片山林。它的色彩，带来某种热闹的感觉，然而你并没有联想到秋天，反而有一种春天的活泼的韵律。因为那种鲜艳的红色中没有夹杂丝毫的黄，也就少了黄色所带来的颓废的感觉。
日本人将野漆树叫做栌之木或是黄栌之木。黄栌，在中国就是红叶的代名词，它有个别名就叫做红叶。著名的西山红叶就是赏的黄栌之秋叶。可是，日本人是很晚才接触到真正的黄栌的，据说明治时期，黄栌才被引入日本。他们管黄栌叫白熊之木。在那之前，大概在日本人的想象中，黄栌应该就是野漆树的样子吧。特别是野漆树的红叶，应该就是日本人想象中“红叶”（黄栌秋叶）的样子。所以，栌之木或是黄栌之木的名字，才会被安在野漆树上。其实，从植物学而言，黄栌和野漆，都是同属于漆树科的。
不知道那些红叶是什么时候飘落的。再一次见到野漆树时，它已经换上了一身新装。新鲜的绿意，像是要沿着凹陷的中脉，从它细长的叶尖缓缓流淌下来。整棵树，都变得如同刚刚经过一场春雨滋润过一般，青翠欲滴。那是明亮的绿色，透着淡淡的鹅黄。一蓬小花不知什么时候从叶下钻出。也是淡淡的绿，朦朦胧胧的，像一团春雾，看不清模样。
走近了，用了微距才能看到。那些黄绿色的小花比米粒还要小，不过麻雀虽小五脏俱全。他们具有微微翻卷的五枚花瓣，无根雄蕊伸出花冠之外。而正中央的柱头圆圆胖胖的，勉强可以看出它们分成三个裂片。在柱头的下面，是已经鼓起来的子房。当然，所有的这些细节，你必须像我一样手持着放大镜或微距镜头才能看清。不然，就是朦胧的一蓬细碎淡绿的烟火。
花后，扁扁圆圆的果实很快就出现在枝头，果实像是绿色的瓜子，表面如同涂了一层油，亮亮的。不过当它们老去时，颜色就会变成灰褐色。一团团挂在树上，像是蚁窝。那时候是它最丑的时候，但对于人类而言，却是野漆树用途最大的时候。人们利用它的果皮，提取蜡质，用来制作蜡烛。特别是在日本，在江户时期专门在各地普及种植了野漆树，就是为了得到纯植物的蜡，他们称之为木蜡。
野漆
Toxicodendronsuccedaneum(L.)O.Kuntze
漆树科Anacardiaceae
漆属Toxicodendron
小园徐步