福州白癜风医院 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4429412.html

昨夜一场春雨，雨点敲打着窗户，嘀嗒嘀嗒伴我入眠。大清早，东方染尽朝霞，大地升腾晨雾，院里的紫金花愈发盛艳，爬山虎的藤蔓布满西山墙，路面湿漉漉的。丝丝凉风扑面，我的心情豁然开朗，很久以来的惰性一扫而空。想到不久前的清明节，我该动手写点东西了。

一上坟

很小的时候，父亲带着我清明祭祖上坟。家族老坟地葬着我的曾祖父曾祖母和我的爷爷辈，大小十个坟头。父亲挨个给坟包添几锨土，压上白纸；我跪在地上燃起纸钱，磕三头。父亲很少说话，他扛着铁锨，大步走在前面；我瞅着父亲的背影，紧紧地跟着。父亲就是这样的人，略严肃，很稳健。

父亲去世以后，我每年带着儿子做着同样的事。

今年清明节，国殇的日子。妻儿陪着我回老家上坟，堂弟木厚一家三口相约同行。

先去老坟地。老坟地位于村外东北角，一个叫后斜的地方。坟地在别人家的果园里，坟包已被耕种这块土地的人家削蚀的越来越小，变成象征性的小土堆。果园里有近百棵苹果树，苹果花已凋落，敛成小果胎。地刚浇过水，有点泥湿，脚踩上去软软的。水渠边、埝头上有很多蒲公英，白白绒绒的；地里零散的油菜花一簇簇金黄，五彩的蝴蝶飘然而至，轻盈地落在一朵又一朵花上。轻风吹起来，花香和泥土的潮湿气息沁人心脾，好闻极了。儿子和侄女采来一大束花儿，俯身轻轻地放在墓地前。

其他亲人的坟地较分散。大伯父长眠在靠近吝娃站的上滑，二伯父三伯父七伯父葬在张巴岭。有些坟地安装了光伏设备，路边和地头被毁坏，不太好找。三伯父的坟地立有青石碑，老远能看得到。六伯父坟地地头的小房子被推掉，那副写着“天道无亲常与善，人才非正不能奇”的纸板不见了。父亲的坟地在交口沟，几棵苍翠的柏树矗立坟前，陪伴着孤寂的父亲。

整整一个上午，我们转了大半个山腰。每到一处，我和木厚焚纸添土，儿子和侄女磕头祭拜。纸钱燃起来，烟焰升腾，再化为灰烬。我心里想，先人们收到这么多的冥钱，在阴间应该能过上富裕日子，不会再那样窘迫困苦了吧。

午饭是要祭献的。正屋中堂的八仙桌上，已摆好水果和白酒，再恭恭敬敬献上热气腾腾的饺子。偌大的客厅静悄悄的，门虚掩上。每个人从心底油然而生一份敬畏，来去轻手轻脚，只怕打扰到先人们。

翠竹风轻，月季花香。四月天的小院里，老人、我们、孩子们，祖孙三代人围坐一起，其乐融融。

二榆钱面

二十世纪六七十年代，老百姓生活比较清苦。每年清明前后，囤里的陈粮快吃没了，新麦子还没有成熟，正是青黄不接的时候，很多人家开始闹饥荒。

没有粮食就挖野菜，摘榆钱、桐泡花、洋槐花，对于饥饿的人们来说，似乎所有的嫩叶嫩芽都可以吃。我们还上树掏鸟窝、爬墙摸蛇窝、下水库逮小鱼，弄到这些东西后，几个人偷偷找个僻静的地方，点火弄熟囫囵吃。

我们溜沟边、爬树梢，身上大伤不常有，小伤常不断。哪儿划破了不喊疼，自已抓一把干面土撒在伤口上，嘴巴对着吹一吹，血会慢慢止住。大概二年级时，班上一位同学浑身冒起小疙瘩，密密麻麻，瘙痒难耐。老师急忙带他到保健站，大夫说是漆树过敏，给他涂抹了凡士林。后来才知道，他把漆树误以为香椿树，爬上去摘树叶吃。儿时的我们闯祸惹事，大都是为了嘴里的一口吃食。

我的外婆会做一种榆钱面。榆钱是榆树刚长出的新叶，圆圆的，像小麻钱。清明前采摘的榆钱最好，不发苦。外婆把嫩绿的榆叶芽儿淘洗干净，切碎拌上稻谷面，搓成细长条，先在锅里蒸，再在太阳下晒干，收放起来。想吃的时候，用开水冲泡，加点腌菜，味道很美。一旦家里断了粮，榆钱面就派上用处。

年清明前后，生产队安排上山垦荒。沉寂了漫长寒冬的麻湾沟一派热火朝天的景象，社员扬鞭，耕牛奋蹄，犁铧削泥，沃土翻花。不幸的是，傍晚收工途中，队里的老黄牛蹄子打滑，滚下深沟；青年社员三窝子被缰绳绊扯，摔折了腿。

三窝子躺在炕上不能动，他的媳妇刚刚生完孩子，坐着月子。他家本来就缺口粮，这下更难了。热心肠的外婆知道了，送来半袋子干榆钱面。外婆坐在人家的炕沿边，拉着家常，说着宽心话。三窝子家里的烟囱冒着烟，屋里飘起榆钱面的饭香。年轻的媳妇眉头舒展了，三窝子端着碗一个劲说，好吃好吃。外婆笑着说，不会很好吃，只要顾住嘴，能管个饱就行。

几天后的一个晚上，老黄牛不治而死。生产队决定杀牛分肉。

山里的夜晚很清冷，天上的星星看起来那么遥远，场院亮着电石灯的昏暗白光。杀牛之前，生产队长和老保管并排站着，面向麻湾沟的方向，双手合掌举臂大拜。对于经常饥饿的人们来说，吃肉是多么有诱惑力的事情。孩子们围着场院疯玩，没有半点瞌睡的意思，想到马上就能吃到牛肉，一个个口水不自禁流出来。

牛肉连夜按人头分给社员们。老保管给三窝子送去牛肉，三窝子不冷不热说，二斤牛肉能够吃几顿啊，顶不上榆钱面管用。出了三窝子的家门，老保管摇头自语，日怪，这年头还有人不稀罕牛肉。

我还吃过外婆做的红薯面条，做法简单些，就是把煮熟的红薯弄成泥状，加水加面粉揉团，用擀杖擀开，切成面条一样，上锅蒸。红薯面条要趁热吃，吃时捣些蒜末浇上。有一次和母亲聊家常，我说榆钱面和红薯面好吃，母亲说那是没粮食的时候，现在让你吃，就不是那个味了。

想想有道理，如今的人们谁还知道青黄不接。

三根当子

过去在农村有个风俗，赶在每年清明前，给刚出生的娃娃求个辫子挂在脖子上，以期消除灾难，保佑平安。辫子用红线绳编成，一般夹几个铜麻钱，或者一块袁大头银元，顶头挂上小巧的铃铛，银的或铜的。人们需求辫子的时候会想到根当子。

根当子是一个孤寡的讨饭老汉，一张苦瓜脸，没牙，只站门口，从不进人家门里，是个知趣的讨饭者。他好像是公路以南的人，具体哪个村的不得而知。小时候，我以为所有讨饭的人都叫做根当子，后来才知道根当子是这个孤寡老汉的名字。

厚道的山里人很善待他。他一进村，就会有一帮孩子前后围着，喊根当子来啦，根当子来啦。他倚着人家的门框，从怀里掏出豁口子碗，接上主家倒进的米汤或面条。吃东西的时候，他的打狗棍常常夹在两腿中间，害怕被捣乱的孩子们抢去。遇上主家给个馍，他也揣进怀里。

根当子会给小孩编辫子，他编的辫子结实好看。他通常坐在主家的门墩上，打狗棍和讨饭碗搁在身边。他伸手接过主家的红线，再从腰里红裤带抽出一根长线，凑在一起。红线的一头用脚踩着，另一头放在手心拧搓。他的脸因用劲憋得通红，满脸的褶皱向着正中的鼻子挤拢，干瘪的下嘴唇几乎凑到鼻子孔了。围观的人们七嘴八舌，根当子只顾干活，轻易不抬头。有人夸辫子编得好，他立即歪起脖子瞅人家一眼，用手抹一把黑乎乎的脸，咧嘴笑了。他的嘴里早没了牙齿，裂开的嘴像个窟窿，汗珠子、鼻涕流下来，直往里面灌。

不知道从什么时候起，根当子不来了。有人说他的腿被狗咬伤，行走不灵便，出不了远门；也有人说他是五保户，被村里赡养起来了。他终究没有再出现，求辫子的人家只好找了别人或去庙里求来。

让苦难的根当子给孩子编辫子，想必是希望他挡住灾难，带走痛苦。小小的串着铜钱和铃铛的线绳辫子，是生命成长的记忆，有的人家至今保存着。

四北墙根

我的记忆里，每年秋收入冬以后，一直到第二年清明节气以前，村里老人们最常去的地方就是北墙根。

北墙根不是一个固定的地方。只要避风、向阳、暖和，有太阳的时候能把人晒迷糊，老人们乐意聚集在这里，闲聊，打盹，看风景，消磨时日。这样的地方就是北墙根。

老人们会在早饭后来到这里。

他们坐在光溜溜的青石上，顺势往后靠着。石头紧挨着高高的土墙，被坐着的屁股磨得青光发亮；土墙的下端也蹭磨出一排凹槽。周围是几棵大树，有槐树、皂荚树或桐树。太阳挂在天空，几乎看不到它移动，偶尔被云朵遮住，很快又露出温暖的光芒；地面刮过一阵风，隐隐约约飘来庄稼地的味道；喜鹊落在树杈上，叽叽喳喳叫着，几只小狗在老人的腿脚边蹭来蹭去。老人们神态安详，他们或是叼着烟袋锅，慢慢地吸，慢慢地吐；或是瞅着远近的风景，说着不咸不淡的话；甚或是打着盹，对外界不理不睬。他们一如既往地咳嗽、吐痰、打喷嚏，长时间保持一个姿势，淡定地晒着太阳。

这是记忆里的一道风景，是故乡留给我的深深烙印。有时候想，我年老以后，能有这样一群伴友，守着土垒的房屋和院墙，蹲在故乡的北墙根，无欲无争，慢慢老去，该多好。

这些年，村里的老人似乎越来越少，有的随着儿女进了城，有的生老病故。逝去的老人堆成一抔黄土，躺在村后山腰上，相互作伴，守望着曾经耕作的土地。进城人们的未来归宿，可能在北墙根，也可能不在。

北墙根固然好，但不是所有人的归宿。长篇小说《叶落大地》有这样一段话，“为了生存，他们寻求一块土地，用于安放自己的日子和灵魂，直至生命终结，即使叶落不能归根，也要叶落大地”。

即使叶落不能归根，也要叶落大地，说得真好。

五后记

清明节气远矣！过往的人和事难免经常忆起，有的模糊，有的清晰。模糊的总归记忆不清，清晰的会反复想到。祭祖上坟、榆钱面、根当子、北墙根，这些人和事里有苦难生活，有习俗，有生死归宿，都是清明节气的过往缩影。

“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明”，这个季节里，草长莺飞，百花初绽，自然界清净气派。我的眼前反复而明晰地浮现这样的画面：

溪流潺潺，棒槌咚咚。绿草地里，矮树枝上，一片挨着一片晾晒着衣裳；老人脱掉厚重的棉衣棉裤，换上浆过水的新褂子和夹层裤，浑身仿佛轻快许多；孩子们穿着干净整洁的衣服，坐在明亮的教室里读书识字。

院里的葡萄藤下，花椒树周围，母鸡“咕咕咕”在前面觅食，小鸡娃“唧唧唧”后面跟着，吃草叶和小虫子；春归的小燕子轻盈地飞来飞去，在屋檐下衔泥筑巢。

绿油油的麦浪一望无垠，黄灿灿的油菜花漫上山坡，到处生机盎然，卯足劲的人们心中升腾着美好而无限的希望！