上世纪90年代至今，罗献兵一直在做的，就是这样一个行当——
把别人佩戴在最显眼位置的珠宝，碾成粉放到树的汁液里，再做成一个个粗中有细的艺术品。
本报记者林立
“髤”字怎么读？如果你认识这个字并且熟稔它的形态，你脑中的色彩世界，一定比其他人丰富。
在走进罗献兵位于临海的老宅之前，我不认识“髤”，也不认识他。在走出他的宅子后，我好像和他很熟，脑中也留存了“犀皮”艺术的静态图。但和海量的传统手工艺之间那条深不见底的沟壑，使我胆怯，使我汗颜。
罗献兵是一位漆艺艺术家。如果读者想看一份“犀皮文化介绍”，本文无法胜任，因为个中异趣，非上万字不可说。但记者更希望制造机会让读者了解这位过着极简生活、创造着 艺术的艺术家。
什么是犀皮，什么是漆
眼看到“犀皮夹苎花瓶”，记者脑中只有“花瓶”的概念。
初看，它毫不起眼，就像被一个调皮孩子用红、*、绿颜料涂一遍的花瓶。罗献兵轻声阐述：“创作的时候，我想的是河流、森林、山川与人类的关系，它们滋养了人类，它们在人们周围，其实也在人类体内。”
瓶身的底色是大红色，像矿物质的堆叠一样，翠绿色、鲜*色、天蓝色，密密麻麻地裹在大红色之上。大自然的规律，人类大概是懂的，因为是大概，所以一直努力琢磨，试图掌握并控制。仔仔细细地看这些色彩，似乎看出了罗献兵的态度：逻辑出自无序，无序又层次分明，活在其中，要活得谦卑，活得简单，活得痛快。
在见到这只花瓶的十分钟前，就算把瓶子放在记者眼前，它也得不到记者的思考。因为这样的美过于抽象，抽象的东西，我们常常自动切割于生活之外。如果没有和罗献兵聊过十分钟，抽象的就仍是抽象的。
花瓶就放在临海崇和门广场附近的老宅里，是个典型的四合院，建于清道光年间。到罗献兵，已换了六代人。冬天的宅子，即使在房间里仍旧冷得惊人，罗献兵倒的茶没一会儿就凉了。但他说的话，让人渐渐发热。
“犀皮，为什么叫犀皮？有种说法，说古时行*打仗，将士们用来装箭的箭囊，有用牛皮做的，更高级的会用犀牛皮。箭囊上涂了很漂亮的图案，这种漆艺叫犀皮。但我不这么认为。你知道‘心有灵犀’吧？古人认为犀牛是灵性至极的动物，心有灵犀，就是一种心灵感应？犀皮，就是用色彩去表达和自然之间的心灵感应。”
“什么是漆呢？是油漆么？油漆是西方舶来品，在西方没有这个名字，他们管它叫涂料，涂到家具上，延长使用寿命。我们引进了，翻译成了油漆。油漆是化学合成的颜料，油漆不是我们的‘漆’。漆其实是漆树的树汁，木头下面的一撇，一捺，是古人取树汁时在漆树上划开的两刀。多年前的河姆渡，挖掘出漆木碗，多年前的萧山古遗址发掘出髹漆的弓，说明我们浙江是漆艺的发源地。”
但在近代乱世更迭之间，漆艺断层了，等到罗献兵去研究，已是上世纪90年代翻天覆地的改革开放之后。当年，他的目的很明确，办手工艺企业，和一批批办厂的台州人一起赚钱。为了在同类工艺品中有特色，他想起当年爷爷说过祖上从事漆艺的事情，开始招聘湖北、陕西还懂漆艺的工人，一边研究家里的文献，一边和工人研习，制造漆艺工艺品。
几乎是一接触到黏稠的漆树汁，他就迷上了这种液体的质感。当他们把添了颜色的漆涂到盆子、杯子、瓶子上，他就无法停止了。难以把控的原生态漆，让骨子里酷爱为艺术折腾的罗献兵如遇天命，他一遍遍搅拌，烘干，上色，涂抹。
什么是犀皮？当年他一点都不懂。他只知道，漆，是个带劲的玩意！
有了你，也就有了我
年的临海巾山防空洞，其中的一个洞内，罗献兵和工人们日复一日调和着漆。之后的每一年，他的投资都以万为单位。在当年，像罗献兵这样投资的老板，后来基本都发了财。
但是，罗献兵亏了，不仅亏了，他的漆艺厂后来也倒闭了。
“你看看这个！”说完办厂的事，罗献兵起身，从一个架子上摸出两个圆形盒子。线条圆润，通体由红色与黑色的色块染成。罗献兵告诉记者：“这个盒子叫‘罗密欧的魔盒’，是当年我厂里做出的产品。”
十几年的时间，这两个盒子仍然像新的一样。罗先生疼惜地说：“这样的盒子，放地底下几百年都是新的。”而之所以取如此洋气的名字，多少是为了迎合当时奔向新潮的心态。不过，个中也有罗献兵的自信与深情。
“爱情，大家既希望它永恒，也希望它绚烂。这个盒子永远绚丽，它是首饰盒，希望打开它的女子，都能感受到它的魔力。”
这个盒子，在当年要价多元。“人家以为这个是古董，谁买？”
而事实上，这样的盒子，成本极高。
“古语说，百里千刀一斤漆。漆的产量本来就少，我们为了调和出这种颜色，不知道实验了多少次。”
罗献兵领着记者走到小房间的窗口，指着几瓶装着不同颜色粉末的玻璃瓶，它们被随意摆放，让人想起中学时的化学实验室。“这个叫石*，那个叫石绿，那个是石青，这个你肯定知道，是朱砂。”
之后，他说明了这些粉末的本质成本，它们分别是田*石、孔雀石、鸡血石打磨成的粉。就说田*石磨成石*，目前的要价，每斤要一万多元。
上世纪90年代至今，罗献兵一直在做的，就是这样一个行当。把别人佩戴在最显眼位置的珠宝，碾成粉放到树的汁液里，再做成一个个粗中有细的艺术品。谁都不知道它们的价值，罗献兵一直在等知道的那些人出现。
很长的时间里，他知音寥寥，并且穷困潦倒。
厂倒闭之后，他不甘心。背上一书包的作品，奔赴北京，希望能在文化底蕴深厚的首都，找到识货的人。
“真的就遇上了，在一列火车上。一位先生好奇地问我背的是什么，我打开给他看，他很惊艳，告诉我这是犀皮漆艺！”
这位先生是四川美术学院的教授何豪亮，这次攀谈之后，他被何豪亮建议“专攻犀皮”。
他不断研读古籍今作，只身一人在陋室创作，“有了你，就有了我”，这种感悟使他心生欢喜。
寂寞是好事
现在回答文章开头的提问，“髤”字念“xiu”，读 声，是涂抹的刷子。这个字对罗献兵格外重要，因为他大部分知识的摄取，来自明代*成撰写的漆工艺专著《髹饰录》。
“‘犀皮’，在《髹饰录》中排在第八条斒斓类，解释是‘犀皮，或作西皮，或犀毗，文有片云，圆花，松鳞诸斑’。圆花？是什么花？片云是怎样的纹？”罗献兵像是在自问，然后给出回答，“我觉得，‘片云’不是表达云彩，是似云非云，‘圆花’也不是牡丹花、月季花等,是似花非花。”
介绍艺术的文字寥寥几笔，领悟艺术的罗献兵，为这几笔付出了大半生。他依此创作出来的犀皮工艺品，在记者看来，几乎是《髹饰录》的实体注解。罗献兵一点也不否认，这是艺术的抽象，让他和他的作品都很寂寞。
就像他住的这间老宅，小时候这里住了八户家庭，如今只有他孑然一身。问及罗献兵的妻子、子女，他淡淡一句：“当年负了40多万元的债……”
然后，他眯着眼笑了。他有一张圆圆的脸，线条柔和似“罗密欧的魔盒”。
和他漫谈的一个上午，记者发现他是这样一个人，所有回忆本应该叹息的地方，他都是一笑。
他有他笑的理由。
经过和漆艺圈的融合、接洽，每年他都要参加国内外的艺术展，有知己，亦有学生。中国美院等艺术院校如今都开设了漆艺专业，假期就有学生来老宅跟他学习。果真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。出了老宅，拐几个弯就是闹市区，罗献兵藏在这里，每年卖几件作品，再投入新的作品创作中。
他的作品价格，如今以万元计，但会买他作品的人，也是他愿意售出的人。金钱对他来说是媒介，不是目的。他不买房，不买车，住老房子。支出大多用作采购、参展经费，来一笔钱，又用一笔钱。“如今没有负债，已经是一身轻！”他笑说。
“犀皮艺术，是关于心灵的艺术，是关于人与自然关系的艺术，是关于灵*的艺术。这在当代中国是缺失的。我希望通过漆树汁这个比较独特的自然材料，给人们提供一种思维的观念，通过天然漆树汁材料的运用，给人们提供一种认识自然的角度。”
延伸阅读
◎天然漆，也被称为大漆，是从一种呈羽状复叶的落叶乔木，即漆树身上分泌出来的一种液体，呈乳灰色，接触空气会氧化，逐渐变黑并坚硬，具有防腐、耐酸、耐碱、抗沸水、绝缘等特点，对人体无害。如再加入可以入漆的颜料，就变成各种可以涂刷的色漆，经过打磨和推光，能发出一种赏心悦目的光泽。然后再通过雕填、镶嵌、彩绘、脱胎等手段，就可以制成精致美观的漆艺品。
◎有典籍记载的犀皮大致源于先秦战国时期，而繁荣于宋代，历元、明、清，至今有多年的历史。犀皮又被写作“西皮”或“犀毗”，根据书籍所载，因为这种漆器表面的纹样像犀牛肚脐眼周围的皮，故名犀皮。
视点版编辑张莉贝
赞赏
