鲁迅笔下的“长妈妈”,你会怎样读?
写在前面:
读经典,悟经典,经典之所以成为经典,在于它的常读常新。鲁迅先生的《朝花夕拾》是一部充满温情的散文集,这部散文集里,有许多温暖鲁迅先生记忆的故人。其中,长妈妈芬芳了鲁迅先生的记忆,成为他永恒的怀念。本期《湿地阅读》将给大家带来周忠玉老师以及她的弟子写长妈妈的别样文字,欢迎大家围观品鉴!
经典新读,植入现代元素,联系古今保姆与当下生活,看看鲁迅先生笔下的“阿长”如何当选为“中国好保姆”的?
教师新读:
阿长,中国式好保姆
文/周忠玉
年2月9日,震惊全国的保姆纵火案终于有了公正的判决。雇主林生斌在“老婆孩子在天堂”微博更新内容如下:“恶魔终于得到了法律的制裁,死刑。这两百多天来我日夜煎熬,今天终于有了审判的结果,感谢杭州中院的公正判决。”
保姆莫焕晶良知丧失,人性泯灭,触发法律底线,纵火烧死四口人命,最终被判死刑,真是罪有应得。
同样是保姆,莫焕晶之流要永远被人唾弃,而鲁迅先生的保姆阿长,却让人永远深情怀念并深深铭记。
鲁迅,作为我国伟大的文学家、思想家、革命家,一生著作等身,可是,只写了一部回忆性散文集,它就是《朝花夕拾》。其中,温情的记忆中有亲人、有恩师、有朋友,甚至在五篇中(共十篇)都提到了他的保姆阿长,并专门写了一篇最富温情的篇章《阿长与〈山海经〉》,来深情悼念他的保姆:“仁厚黑暗的地母啊,愿在你怀里永安她的魂灵!”
阿长,这个一辈子没有被人们记住真实姓名的女工,鲁迅先生的保姆,身上又有什么特质让先生用最慈悲的文字来缅怀她呢?
我想,这就是因为阿长身上具备中国好保姆的最优良品质。
虽然,鲁迅一开始不喜阿长的,因为阿长是“一向带领着我的女工”,就有了深入了解阿长的机会,并从此建立了深厚的主仆情。
鲁迅先生在《狗·猫·鼠》和《阿长与山海经》中曾两次提及“长妈妈,是一个一向带领着我的女工”,这“一向”二字,看出阿长与鲁迅相处之久。同时,也反复强调阿长对鲁迅先生的影响之深。
可是,“一向”陪伴鲁迅先生成长的阿长,在雇主家也有痛。
过去作为大户人家,换女佣是常有的事。女佣一个不小心甚至还有性命之灾。《红楼梦》中的丫鬟,晴雯因貌美灵巧、性格直爽而受小人诽谤,又不合王夫人心意,重病期间被赶出贾府,最终抱病含恨身亡;金钏儿,因与小主人贾宝玉调笑被赶出贾府,跳井自杀;鸳鸯,因拒绝做贾赦大老爷的小老婆,后在贾母去世后上吊自杀……由此看出,在封建社会中,主人的一句话能决定佣人的生与死。佣人只是主人的奴仆,没有地位、没有自由。
而阿长呢?在周家实际上也没什么地位。
第一、阿长被别人忘记了姓。“我们那里没有姓长的”,却被雇主一家叫做“阿长”。
第二、主人家叫惯的“长”太有讽刺意味了。“她生得黄胖而矮”,跟长一点不沾边。
第三、是先前“身材生得很高大”的真阿长的替身。看来,人们无所谓她姓什么,也无所谓她的真名叫什么。只是因为叫惯了,就不用改口。
姓名比主人的习惯更重要。主人也不想因为她的真名而添加麻烦。姓名,是一个人的符号,表示身份证明,加上头衔,还能表示地位权势。阿长无真名,意味着无身份无地位。就像林海音《城南旧事》中的一篇《驴打滚儿》中的宋妈,也无名字。不过,至少她还被人们记住真姓。
尽管阿长无真姓名无人知道,但周家对阿长,从称呼上看,毕竟还是略带客气的。“长妈妈,我的母亲和许多别的人都这样称呼她。”“只有祖母叫她阿长。”“我平时叫她“阿妈”,连“长”字也不带。”祖母称呼她“阿长”,很亲切、亲昵,有祖母对阿长的怜惜和疼爱在里面。比如我们热恋中的男女,女孩叫某芳,男子一般不会叫对方的全名,而是叫“阿芳”“小芳”“芳芳”。“我”呢?平时也叫她“阿妈”,也看出鲁迅对长妈妈比他的母亲等人对长妈妈态度还要亲密,甚至还能看出对保姆阿妈的依恋。也呼应上文的“一向”。“但到憎恶她的时候,例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候,就叫她阿长。”这个‘阿长’就有强烈的不敬之意了,甚至还是“憎恶”,就是深深地厌恶。因为鲁迅还是小孩子,小孩子再叫出只有家中祖母才叫得合适的称呼,在封建等级森严的社会,是万万不妥的。但我们又不能完全这样理解当时的鲁迅,现在更多地应该是看到的是童年时期鲁迅先生的孩子气。你们看,祖母与“我”同样称呼“阿长”,情感却不同。
从一家人对阿长的称呼上,我们还可以看到阿长的幸运:阿长遇到的雇主一家,总体来说是宽厚的、善良的。
不信,你再看,“‘长妈妈生得那么胖,一定很怕热罢?晚上的睡相,怕不见得很好罢?……’母亲听到我多回诉苦之后,曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。”主人说得那么委婉,前一个问句看出“母亲”对长妈妈的体谅,后一个问句就是委婉地暗示:请给我孩子多一点睡觉空间,让他舒服一点休息啊。可是呢,长妈妈“她不开口。”要是在其他大户人家,这个后果应该是很严重的:我对你提要求你竟然没反应,这是不把主人放在眼里啊。更严重的事,她根本没把主人的提醒当回事,依旧我行我素。“但到夜里,我热得醒来的时候,却仍然看见满床摆着一个‘大’字,一条臂膊还搁在我的颈子上。我想,这实在是无法可想了。”
长妈妈就是这样不够好,但周家依然雇佣她,鲁迅先生依然要深情怀念她,这还有什么秘密呢?
在现代保姆行业,有个新兴名词,叫家政服务员。《家政服务员国家职业标准》中,针对家政服务员的工作要求和本身素质状况,制定了家政服务员的职业守则。其中有一条很重要,就是要尊重用户,热情积极,忠诚本分。
阿长,她的工作性质其实就跟现在的家政服务员有相似之处,都是替雇主进行有偿劳动服务,只是阿长劳动报酬极其廉价,现在的家政服务费用相当高昂,据说,一个月嫂月工资就是到元,有的地方甚至更高。而《驴打滚儿》中的宋妈,做奶妈,报酬是这样的“妈妈下工钱了,折子上写着:一个月四块钱,两副银首饰,四季衣裳,一床新铺盖,过了一年零四个月才许回家去。”其中还有一个区别,月嫂不用喂奶,而奶妈还要用自己的乳汁喂奶,还要做家务。想来,阿长的报酬应该比宋妈要低得多。
可是,她不因为自己地位低、收入低就懈怠工作。她忠诚雇主,爱雇主的孩子如自己的孩子。鲁迅开始回忆最兴奋的除夕之夜,阿长教我问候她要说‘阿妈,恭喜恭喜!’说过之后,还得吃一点福橘”的两件事情。我们看出阿长对生活有着美好的憧憬;告诫小主人吃福橘也是希望小主人能“一年到头,顺顺流流……”有人说这是迷信,可是,愿望是如此真诚,小主人当时虽嫌不耐烦,但是在年,北洋军阀政府枪杀进步学生,鲁迅自己受反动政府通缉,不得不到厦门大学任教,在颠沛流离中再回忆起与阿长的往事,对阿长当初的质朴的言行还是充满感激。你看,先生回忆起来是多么细腻,阿长的话语如在耳边:“哥儿,你牢牢记住!”第一句话就得对我说:‘阿妈,恭喜恭喜!’记得么?“那么,一年到头,顺顺流流……”“恭喜恭喜!大家恭喜!真聪明!恭喜恭喜!”阿长的动作与神态仿佛就在眼前:“她极其郑重地说。”“她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇”“她却立刻伸出臂膊,一把将我按住。我惊异地看她时,只见她惶急地看着我。”
“她又有所要求似的,摇着我的肩。”“她于是十分喜欢似的,笑将起来,同时将一点冰冷的东西,塞在我的嘴里。”
在那个“黑暗如漆,冷酷如铁”的社会,阿长当年絮絮叨叨的话语,阿长的的一举手一投足,鲁迅先生就这样不厌其烦地一一描述出来。描述当年觉得的不耐烦,其实质是怀念之情溢于言表啊。亲爱的长妈妈,当年不仅是照顾鲁迅先生的饮食起居,她还主动承担一份教育孩子的职责啊。只不过不识字的阿长教的是民间风俗,教的是做人的道理。
阿长对雇主的关爱与忠诚更让她做出了一个令小小迅哥儿“震悚”的举动:“哥儿,有画儿的‘三哼经’,我给你买来了!”
我们不知道过去的绘图《山海经》多少钱,但我们知道现在的绘图读本还是比一般的书要贵一些。记得前年我在《读库》买一本玛格南的呈现阅读之美的一百余幅经典图片《读》,价值就68元,而普通的文学书籍要便宜一些。
这四本书对于鲁迅先生的意义是什么呢?“这四本书,乃是我最初得到,最为心爱的宝书。”最为心爱啊,还是宝书!之前我没读过《山海经》,为此,我特意去搜集有关《山海经》的绘图与内容,这本书文字内容还是艰深的,但绘图真是新奇,正如鲁迅先生所说:“人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江;没有头而以乳为目,以脐为口,还要‘执干戚而舞’的刑天。”对于一个孩童来说,得到这样的宝书,是怎样的欢喜啊!你看过小孩子得到新玩具的情景吗?那可是发自内心、由内而外的惊喜,甚至是摩挲又摩挲,显摆又显摆的。
更何况,这本书对于鲁迅先生来说,是一坐下就记得,真是心心念念啊。而就是这样一本我很愿意看看的图画,远方的叔祖却在吊足了孩子胃口之后,因为疏懒不去寻找了;自己呢,虽有压岁钱,却又没好机会;最最伤心的是问别人,谁也不肯真实地回答我。一个孩子的心啊,如此热切又简单的愿望,竟无人理睬,无人理解,这是多么沮丧的事。可是,只有不识字的长妈妈懂得,关键的“这是我向来没有和她说过的”,因为她并非学者,说了也无益。但自从长妈妈问了,迅哥儿说了,就发生了转机。