龙草坪记
二十几年前，听人说龙草坪本来叫“龙沧坪”，和洋县那边编蓑衣、搓草绳，织草垫、打草鞋的龙须草无关。当时，整个龙草坪的大坝子是一片浩浩淼淼的大水，传说大水里藏着两条白龙，天晴时，站在山上可以看到水底白云的倒影，有两条龙静静卧在波浪的深处睡眠；遇到天旱，附近的人们到水边请云祈雨，当天夜深人静的时候，两条白龙便爬到大水北边的山顶上，漫天漫地地吐云喷雨，直到天亮，方圆百里都是湿漉漉的，树鲜草明，庄稼葳蕤，两条白龙也才回到大水里。人们为了感恩白龙，在庙沟那里修了白龙庙。白色的庙宇里，中间供奉着两条白龙神，左右是风神、月神等，经管白龙庙的庙祝着白色衣裳，每天都在念一种经书叫《白龙经》。庙沟的白龙庙是最大的，在南边十里，去小楠坪的半路上，也有一座白龙庙，规模要小一点点。
秦岭明珠佛坪县城吴康摄
在后来，山形水势有了改易，龙沧坪的大水切挖出一条流径百里的椒溪河，龙沧坪成了一个旱坝子。人们也渐渐地把龙沧坪称作了龙草坪，因为大水潜龙的景观已经不存在了。
我是上世纪七十年代末到龙草坪的，听到这个故事后，就去庙沟寻找白龙庙。沟里的人都是从紫阳、镇巴、安康等地迁入的，他们对白龙庙一无所知。记得我曾站在庙沟口上发了一会儿愣，感慨沧海桑田，只把一些缥缈虚幻的痕迹遗落在零星的地名里。
龙草坪在上世纪六十年代和之后的一二十年有过它的繁华和兴旺。那时的龙草坪林业局有几千号人，光伐木队就有近十个，再加上多个营林队和庞大的局属机关，人气绝不亚于佛坪县城。那时的龙草坪林场子校的几十名教师大多都是西北大学、陕西师大毕业的，子校有一个管乐演奏队，每天下午，十几位擅长管乐的年轻人，让龙草坪乐声荡漾，营造出浓郁的文化氛围；几乎每天下午都有球赛，县城的人组队与林场的较量，人们都显得生龙活虎。那时的龙草坪被称为“佛坪的小香港”，金融、税务、邮电、供销等等机构一应俱全，谁能在那里工作，就会让人们十分羡慕。
随着龙草坪四面群山里原始森林的消失，龙草坪林场的好日子也渐行渐远，庞大的人群消失了，文化也被抽空了，空屋越来越多，院坝、屋顶的荒草越来越深，一年年变得凄凉、破败。
秋染龙草坪
可是，龙草坪毕竟有它自古的风水。它近处的温泉并未被上天收回，依然在汩汩流淌；它远处的大坪也被打造成了一处旅游胜境；还有它附近的白马坪，被有眼光的人看好，觉得打造出一处隐居的山庄；而在龙草坪的河边，福建人老余养殖的冷水鱼供应西南广大的地区，成了扎根佛坪的支柱产业；还有和龙草坪接界的凉风垭，其景、其境让人流连忘返。
我一生的命运是在龙草坪发生转折的。年我在老家洋县参加了高考，成绩远远地过了录取分数线，可由于很复杂的原因，我成了极左思想的牺牲品。第二年的4月12日，我抱着考学的希望到了龙草坪的大楠沟，白天，和沟里的人们开火地、点包谷、栽洋芋，种葵花、薅草、砌石砍……夜里，一个人在队上的保管室里挑灯复习课程，考上了汉中师范，半年之后的10月12日，我从龙草坪搭拉木料的车到了汉中，开始了我中断五年后的求学生涯。在后来的的一年又一年，我都要回到龙草坪和大楠沟去看看，那山、那水、那屋，让我思绪万千。
长角坝记
佛坪从前金、刘、李、程的大户人家中，刘家的田产、山林、铺面主要在长角坝一带。长角坝镇政府西边河对岸的那条沟叫地庄沟，沟腰的南山高处，有一座“唐宜人墓”，其气势、规模不是一般的宏大——主碑高约八尺，宽约四尺，两边有辅碑，碑帽是圆雕和浮雕结合的龙虎鹤凤人物图饰，雕工大器而细致；墓前的拜台分作几阶，最高一阶宽阔约上百平米，下面的二阶、三阶就更宽阔了。传说韩信年轻时葬母，要碑前的拜场能跪几万人，刘邦也据此知道韩信心界高远，而拜为大将，并据此知道他日后有夺取江山的可能，而置其于死地。唐宜人墓前，环拱有汉白玉的石马、石虎、石麒麟等，其石料只有秦岭以北才有。虽然岁月已让它们倒塌在深草荆棘中，但犹能想见当年的尊贵、排场。唐宜人是刘家的姑娘，为四品夫人，唐宜人葬后，刘氏家族就被赐地长角坝，代代守护唐宜人的坟冢。千年至今，山脚下的刘家的人丁也算兴旺，其后人中有当过我学生的，告诉我她家里还有“琴凳”、称金银的“戥子”、古版的《康熙字典》等。
蒲志勇亲吻
据《佛坪厅志》记载，长角坝有贵州苗民后裔。长角坝以北的山地广袤，有天华山、药子梁等釆药胜地，唐宋时就有擅长草药的贵州苗民一拨一拨地来天华山釆药，天华山脚下的沙窝子当时人烟阜胜，世事复杂。之后，就有苗民留居长角坝一带，繁衍生息。几十年前，我听一位老年人说，苗民是赶着骡马来的，他们来时还带过来一些耕牛，那牛与本地牛不同，犄角特别细长。人们见了，就称此地叫“长角坝”了。
十多年前，我听过另一个关于长角坝名字由来的故事——明清时佛坪李家势力最大，岭北的土匪常来洗劫财物。有一次，李老爷得知土匪又要来了，不知如何防备，惶惶不可终日。他家的长年知道了，就对他说，他有对付的良策。他带着一捆蓑草和打草鞋的耙子，到了佛坪城北三十里的干半坡上，打了好多双一尺多长的草鞋。然后，他把这些草鞋放到石头上磨烂，扔在路边。岭北的土匪派探子来看情况，走到干半坡，发现路边的大草鞋，吓得发愣。回去报告头子，说那里的人可能有一丈多高，不然哪有那么大、那么长的脚！头子一听，再也不敢来岭南抢劫了。后来，岭北的人就传说佛坪有个坝子，住着一种巨人，脚又宽又长，就叫它长脚坝了。
最近我遇见长角坝镇上的书记，他说长角坝镇上出去做成大事的人很多，初步了解了一下，就有九人之多，他们或在上海，或在深圳，或在成都……其实，即使没有那么多人在外面做大事，长角坝依然不可小看，因为就在长角坝那片山地上做成产业的人也不在少数。
长角坝地域广阔，旅游资源十分丰富，日后必成大的气候。
我常抽空去长角坝转转，在那里看悬坛山的云，吹药子梁的风，听佛兴寺的僧人念经，有意思极了。
三教殿记
年的四月末，三教殿的麦子黄了，一大片一大片地随风起伏。我们龙草坪公社组织了十几个人，坐的是一辆解放牌汽车，去三教殿看金黄的麦浪。那时，还没包产到户，那些麦子是大集体的，从麦子刚出穗时就有人参观，我们参观的迟些，麦子已经黄熟了。
三官庙秋溪张旭东摄
这是三教殿留给我的第一印象。
我还去三教殿去看过旧庙。三教殿的旧庙在现在镇政府对岸的地方，那里可以称作庙沟口。我去看时，旧庙已坍塌了，只剩下残垣断壁，仅存的一小片橼瓦摇摇欲坠；“三教殿”破匾上的字也已模糊不清；院子里、檐坎边都是深深的艾蒿和茅草，一株老柏树枯干了朝北的半边，像一位驼背的老人；另一株是槐树，树干也有碓窝那么粗，它向南倾斜着，不知哪年哪月被河道上的风塑造成了那种姿势。那次看庙时，遇到一个说话不怎么利索的老汉，他在旧庙旁的圈里拴了牛，出来和我说了一会儿话。他说从前本来没有三教殿，在那里的河岸上东一座西一座有寺，有观，有文庙，有一年椒溪河涨大水，摧了观和文庙，祸不单行，不小心也烧了寺，几尊神像都被抛在露天。第二年，当地一位姓李的有钱人，在那里修了房子，把三尊主神请到了新修的房子里供奉起来。他请人刻了匾，称新庙叫“三教殿”，从此，三圣同殿，共享朝拜。老人说完了，天也黑了，踏着月光，我离开了那座残破的旧庙。
现在的仙果寺是十年前修建的，借一棵大银杏树的仙气让信士们参禅、悟道。银杏又名白果，加上捐建该庙的“双维宾馆”老板叫白果，他们就把这座庙称作“仙果寺”了。近十年来，仙果寺香火旺盛，四方香客都去朝拜。虽然如此，人们多少还是有些腹非，觉得应该称它“三教殿”好，既准确，又意味深长。
三教殿的庙沟有一座水库，水蓄满了后，水面只有二十亩大小。水库虽不大，但在佛坪却是少见，这些年搞旅游，三教殿人想把它打造成一个景点，让游人在那里钓鱼、观鸟。
山村新貌_吴康摄
三教殿天境文化园区利用的是过去县苗圃的那一大院坝地皮。西安人在那里修了房，栽了鸽子树，收购陈列了大量的木风车、木凳子、竹罗筛等，下一步将在那里建成“藏书楼”、“民俗展馆”，还要给陈忠实、叶广芩等作家建立工作室，未来的“天境文化园区”会成为文化元素饱满、独特的休闲胜地。
三教殿的周治富是我的文友，已经有七十多岁了。他自上世纪七十年代开始读书、识字，文化素养提升很快，到目前，已出过书，在外界造成较大的文化影响，他新近整理四个书稿，一旦筹够了钱，就会全都出出来。在他的带动下，三教殿一带的不少中老年人都崇尚文化，蔚成了良好的风气。
西岔河记
西岔河在佛坪城南三十里的地方。
在我还是小孩子的时候，就听洋县老家村里一些到过佛坪的大人提到西岔河。说西岔河南边有一条沟叫磨石沟，磨石沟有个小村叫黄家院子，黄家是书香门第，出过做大学问的才子。所以，从那时，我就有些向往西岔河了。
石墩河吴康摄
我第一次来佛坪是年的4月12日，坐的是龙草坪林场的解放牌汽车。车过金水后，我就觉得一定是快到佛坪了。过了一会儿，遇到一大簇瓦房，问是不是到佛坪了，说还早。憋了一口气翻过了一座极高的山，又见到一簇瓦房，再问，说是西岔河。那一瞬，我真的有些激动。看窗外，一截瓦房小街，绵延有半里长，靠河的一边，多为吊脚楼，错错落落，有小窗，有走道，有晾晒着的被单、衣服，还有一群白鸽子绕着瓦屋飞动……在我老家看惯了那种千篇一律的房子，西岔河临河依山的房子真的让我开了眼界。
见过西岔河之后的第三年，我就来佛坪谋生了，也就成了西岔河的常客。西岔河的风光独特，景点很多。
我到过猫儿梁山脊上的麻石寨，高高的麻石寨门巍然屹立，寨墙不在了，寨子所在的地方大树参天，草花萋迷。
我到过磨石沟山顶的天池子。它在山的极高处，水面有半亩大小，并无溪泉流入，却常年不枯，它寓言般正应了“山高水高”那句谚语。
我见过磨石沟的“羞石”。见到后真让人想看又不敢看，因为它太像了，多看了会让人想入非非。
我去看过西岔河南边不远处的“沟子崖”，它真的像一个撅起的屁股，不知那座山做错了什么不可自我饶恕的耻辱事，就把屁股交给苍天，求它鞭挞？
我到磨石沟寻找打制石磨、石碾的石头，沟里的人说，哪有啊，磨石沟出的石头是磨刀石，并不是打制石磨、石碾子的那种。
吴康摄
我到西岔河那条河上游的彭家沟寻找石猴，也没找到。古时候的一年，它天天清晨把影子倒映在四亩地一家人的洗脸盆里。那家端着盆循影找到近百里外的彭家沟，看到了石猴，就点香跪拜。后来，四亩地那家出了两位侯爷。可是，侯爷的老子自恃有势，胡作非为。有人就去敲掉了那石猴的头，不久，两个侯爷相继倒台，在山河间留下一缕悲凉。
我很多次利用下乡的机会在西岔河街上徜徉，春风或秋声里，窄窄的街道上时光缓慢，古韵悠悠，裹着青苔的石阶、方砖还睡在千年苍凉里，不肯醒来。有人用方言问我，我也用方言回答，似乎在作着跨越古今的对话。
现在，国道改了道，丢下了西岔河，这也许是好事——西岔河古镇回到了它深深的宁静里，会像一个宽大的院坝，关住千年不散的风水，保存好它桃源般的脉气、元气。
十亩地记
十亩地的崇山峻岭间，我走的地方并不多，所见到的耕地都是一小块一小块的，或在河边，扯起一长条，时宽时窄；或绕着山坡，一叠月牙形的；或在山侧斜放着，从山这边拐到山那边……大的不过几亩，小的像晒席，像簸箕。田地是平川农人的命，在山里，除了田地，还有山场，山场是个很大的弹性生存空间。田地遇到不好的年份，可能绝收，一点粮食都吃不到嘴里。山里就不同了，只要青山在，就有植物，人就能赖以活命。不过，山里人还是很在乎田地的。在十亩地，我从农人们对小块土地的珍惜看出了他们对田地的感情，对田地的依赖。
也许我是个一根筋，每次路过十亩地时，就想，这里田地都这么碎，东一块西一块的，像是谁把土地撕碎了，扔在山上或河边，那么，被当地人称作“十亩地”的那块田地到底在哪里呢？
我不好意思问十亩地人，只在心里一次次地这样想。
茱萸花海吴燕峰摄
后来，我想，他们多么盼望能有很大的一块地，大到竟然有十亩之多。要是真有，耕地的时候，赶着牛从这边到那边，会觉得很远呢！
十亩地街只是一小截，几十间最多百十间房子，商业气息不浓，每一次乘车过十亩地，都会看到街边卧着一条黑狗或白狗，木木的，全不把汽车放在眼里；有女人背了一背篓青菜，停下来，搁在一块大石头上歇气；或看到一个黄头发的小伙子，斜腿骑在摩托车上，车没有开，在等一个穿红衣服的女子，女子同样是黄黄的头发……
十亩地街所在的那一片是要被三河口水库漫过来的水淹没的，明年，或后年，它就沉入了水底，地图上就会消失这个小地名。前不久我到了十亩地，在街上转悠了一会儿，幻觉里是在水底转悠，那些房子和树木也都在水底不停地晃动。
有一次，我站在十亩地街后面的山梁上，朝北眺望，那里山高得都伸入了蓝天，而且不是一座两座特别高大，是一大群。我有一家亲戚在那大山皱褶里的孙家沟，我没有去过那里，他们是怎样出山、入山的？住在那里离世界到底有多遥远啊？我心里涌入了几个句子，也许是诗吧——“骑一辆摩托，挤进大山挨得那么紧的缝隙，那里的房屋和杏树不知道外面的世界，外面的世界也不知道它们。那里的多少羊和放羊人，没有挤出过那些山缝，就去了另一生……”
十亩地有个叫案板沟的地方，二十年前，我问一位家在那里的学生：到底是那里出产案板，还是那里有一块巨大的石板，像是一个平坦的案板？学生摇摇头。过了一周，她回家问了她爷爷，他爷爷也不知道。
那里还有一个地方叫凤凰村，我就更纳闷了——是哪里出产雅称凤凰的野雉，还是那里出了“凤凰”一样飞出大山的女子？这问题一定也问不出答案，只好成为搁在心里的一个迷惘了。
每当在地图上或小说里看到四亩地、八亩田那样的地名，我就想起了十亩地，就想起这个世界上争夺土地的一些故事，就觉得我流连了一生的纸页也是一种土地，不知它到底有多少亩？
大河坝记
大河坝命里该是佛坪的门户——两汉三国时，蜀道中的大动脉子午道就穿越佛坪的大河坝；岁月流移到了近代，无论从关中、安康，还是从汉中、川北，进入佛坪的较大的道路都是经过大河坝的；水路也是，大河坝过去有个渡口，河面宽阔，大水汤汤，也一直有外地船只停泊；八年前，西汉高速经过佛坪，也是挂了大河坝那一角，大河坝依然是佛坪的南大门。
正因如此，大河坝自古就是佛坪最开放的地区。开放带来交流，交流才会有机会和外界发生观念的碰撞，碰撞才会扬弃，扬弃就会产生变革。所以，大河坝人脑子活泛，为人有道，处事有方。大河坝出的人才多，如清华大学著名教授齐建全、石家庄炮兵学院博导王春平、南水北调中线办公室主任王新友……还有军界、墙商界的人才，他们一个个都注释出一个词语——“地灵人杰”。
老街新貌吴康摄
大河坝人和洋县良心、桑溪人过从甚密，走进大河坝，“普通话”就是洋县话，就发现那里是佛坪的“异域”，其风俗习惯和洋县相同。
大河坝在洋县、石泉、佛坪的交界处，自古就有“大人物”途经子午古道，所以，大河坝的情况极为复杂。这种复杂，使得大河坝山地上的人文古迹较多，如子午古道名关“麻子关”、明时匪首呼延学赞盘踞过的“铁瓦寨”“擂鼓台”“木城寨”“韭菜坪“太子湾””、设计让乔装为僧人杀死匪首的寺庙“红花寺”等。
大河坝是佛坪水稻种植面积最大的地区，是佛坪的“稻米之乡”，也是佛坪的“小江南”。
年我参加工作的第一天就冒雨去了大河坝，进沟到了沙坪，住了一夜。那天，大河坝烟雨弥漫，我在一把黑伞下，初识了大河坝的山水草树。
去年，我去大河坝跑了一些地方，那些天，天上白云堆积，一位姓宋的老汉陪我看了红花寺、观音崖。那天下午，他指着西天极高极远处的白云说，明天就去那里寻找铁瓦寨！第二天，我们去了，站在铁瓦寨的顶上，可以看到周围几个县广大的群山和村庄。
大河坝是引汉济渭三河口库区的所在地，大河坝的水将穿越巍巍秦岭，滋润关中广阔的地区。大河坝也将成为一个水域泽国，让天南地北的人知道佛坪是多么多水、多梦、多情。
石墩河记
石墩河山上长着什么草和树，我大致知道，并不是我亲自去看了，而是从我老婆的闺蜜嘴里听到的。我老婆的闺蜜自小就生活在石墩河，吃了很多苦，剜野菜，打猪草，整柴，收获板栗、核桃，采马桑泡和裤裆泡，放牛，漫山漫河疯跑……所以，未到过石墩河之前，我已经对它有了一种亲切感。
李涛开心拉家常
我是前年才第一次到石墩河，过了长长的石墩河大桥，往南一拐，是一截窄窄的街道。街道两边几乎全是瓦房，街墙多为木质，年代久远了，板子开裂，露出一道道木筋，或有了一些孔洞；也有土墙、青砖墙，土墙、砖墙的下半截都泛着潮，生出绿苔或细弱的绿草。人家的门都窄，窗也小；张家的门口蹲着一块碌碡，旁边有一条黑狗正在伸着舌头喘气，李家的窗外立着一根电杆，上面贴着卖猪苓种子的白纸广告；谁家的洋芋蒸饭烧糊了，满街都能闻到焦糊味；一个短头发的胖女人端着一碗墨绿墨绿的神仙豆腐，递给邻家的一位精瘦的老汉，说，你尝尝，没有你做得好；往南一点，几个人在打80分，吵吵嚷嚷地，给一个脸上长着几颗蝇屎的女人挂胡子；还有两个女人在商量广场舞的动作，一个说胳膊举得高了，另一个说要退着跳……我是到石墩河学校搞校园文化设计的，学校在街的尽头。一般来说，一个镇上长着一堆古树的地方，就是学校，石墩河也不例外。因为石墩河是南水北调工程三河口水库的淹没区，学校要拆迁的，加上是暑假期，所以，学校里寂寂寞寞，到处都是荒草。这学校分坎上和坎下两部分，都很清静，我在学校转了一圈，印象最深的是，校园里有太多的野草花和太多的鸟声。
我们从校园里出来，校长送我们到桥上，他说：“你知道石墩河名字的来历吗？”我摇摇头，真的不知道。
他就领我们到了大桥北边的河上，跳过一些巨大的石头，他说：“就是这里了。”河中间有一个巨石，巨石上有一个直径约八尺的石坑，校长说：“我用个竹竿探一下，看有多深。”他用一丈多长的竹竿探下去，只剩下不到一尺长。他说，其实这个坑有一丈多深，只是里面淤了一些泥沙，所以浅了。
他接着说，石墩河就因它命名的——你看它像不像一个石囤子？就是过去年代那种用荆条编的再糊上牛屎用来装粮食的囤子。这是当时这里最大的财主杨老爷命名的，囤子是大容器，装的粮食很多，取了这个名字，很吉祥，预示着这地方风调雨顺，五谷丰登，粮食满仓满囤。后来，时间长了，以讹传讹，就叫成了“石墩河”。不过，石墩河更有诗意，你想啊，河里过河的跳石就像省略号一样，横着在河里排开，人们过河时一墩一墩地跳跃，就到了河对岸。人一辈子的生活也是如此，走一步，顿一下，再走一步，再顿一下，大方向是有的，可落脚的地方需要不断确定啊！
我点点头。民间的智慧是不可小瞧的，石墩河，这极淳朴、极民间的名字，太有诗意了。
前不久，我去挖掘石墩河回龙寺的故事，那里的岗家营还有一个古时的关隘——榆林关，想顺便看看。到了石墩河，关于回龙寺和榆林关的收获甚少，榆林关已无迹可寻，回龙寺也只剩下几棵柏树可以凭吊。我问了几位耄耋老人，他们的心里、眼里只有苍茫，对于我要打听的，一点也不知道。
可在无意中，一位名叫宋龙泉的老人对我说了一些关于油坊的故事。他说，石墩河在古时有几家油坊，因为那时石墩河的漆树多，漆籽就多，桐树多，桐籽也多，油坊生意就好。过去那种榨油的“榨”是用大树干掏的，靠加楔榨出油液的。榨用久了，庞大而发黑，恍惚有龙的形状。人们说，油坊的门窗得经管好，油榨里的油渣要及时地掏干净。油渣如果掏不净，它们就成了龙的内脏，再加上遇到风雨，油榨就会成龙，破门而出，游到河里，兴风作浪，造成灾难。他说，岗家营当时就有一座榨眼看要成龙了，即将破门而出，飞到河里，老油匠见状急中生智，砍断榨上的铁箍，似龙非龙的油榨才瘫在油坊里，免了一场灾难。
淅淅沥沥的雨中，石墩河街上有人家娶媳妇，新郎是我教过的学生，娶了四亩地的女子，就顺便在那里吃酒席，喝了很多酒，不知怎么离开石墩河的，我一点也不知道。
陈家坝记
我第一次到陈家坝是年。其实，这样说是不准确的，应该是“过”而不是“到”，因为我的确只是经过了那里，对它没有建立多少太真切的概念。那是一次遥远而怅惘的旅行，梦断群山。
到了年“6.9”特大水灾之后，我参与了大型抗灾纪念画册《不屈的脊梁》的编辑，在众多的文件资料中都记录一个事实——陈家坝的一群女汉子冒着烈日，顶着夜寒，顽强地修筑一道河堤。她们苦干了几十天，黑了一层，瘦了一圈，终于拉起了一道长城一样的石头堤坝。这件事给我的印象很深，知道了陈家坝女性的刚毅和倔强。
又几年之后，作为“汉中名师”，我去那里送教下乡。步行走过了足足有一公里长的陈家坝街，由于都是水灾后新修的，家家户户的房子大同小异，基本上是两层，白瓷砖墙体。似乎家家都在经商，门面很多。门口放一张钢丝床，或在木头高凳上铺几页木板，上面摆着木耳、香菇、蜂蜜什么的；顶上是斜挂着一块布或撑着一把伞，遮阳挡雨。看店的大多是女人，嚼着泡泡糖，和一个戴蓝色布帽的老太婆有一搭没一搭地说话；也有男人经营铺面，穿着拖鞋，脚架得高高的，手里咯咯扎扎玩着两颗山核桃，窝在椅子里看电视武侠片。我在街上停留片刻，就离开街道就到了一个叫孔家湾的地方，因为学校在那里。校园崭新，旗杆下的台阶上堆了很多的红色塑料盆花，在风中不停抖动，真花一样，很是眩目。
林茂盼鸟归摄友张志敏摄
陈家坝学校教学区的背后有一座破庙，是药王庙。一般在药王庙前，都有古老的药树，而那座破庙前是两棵桂花树。闲下来的时间，我给陈小华校长提了两个建议：一个是把破庙里堆放的杂物移走，对三间破房作以修缮、粉饰，让人刻一个“陈家坝国学书院”的匾挂上，再置几架国学书籍，让名人写一些条幅，营造好古色古香的氛围，学校每周由语文老师或历史老师给学生上几节国学课程，传承祖国的古代文化；另一个是把庙前两棵古老的桂花树用矮矮的栅栏围起来，在树干上挂上介绍标牌，把庙四周的荒地也利用起来，种些花草，培养学生的生态意识。在我提出建议后不久，我退休了，不知那个书院建起没有？
陈家坝最有诗意的地名是养马沟。养马沟在河南岸的山里，听老人说，沟里的树少草多，草地连绵，草地上有几个碧水的大池子，临着山崖还能看见当年马棚的础石。去年，我在石墩河和三河口与几位老人说过话，他们说三河口北边的山腰里曾经有一大群庙宇，还有兵营的一些房子，遗留下一个小地名叫“靶场”；石墩河有岗家营，不消说也是驻过军队的。所以，陈家坝那么大的坝子，肯定也驻过军队，在养马沟里牧养战马就不是胡思乱想了。
陈家坝街背后河道的中流有一座“孤岛”叫玉皇墩。关于它的传说版本很多——
有人说，那座岛上均匀地摆放着一圈石墩，其中有一个石墩特别大，那是玉皇大帝坐的，其余的石墩要小一点，那是别的天神坐的。每年八月十五晚上，天上所有的灯盏都点亮了，玉皇和诸神就降临到玉皇墩聚会，商量一年天上人间的大事。那是世上最高级别的会议，会址选在陈家坝的玉皇墩，一是因为陈家坝自然景色绝美，二是国为陈家坝僻静。从前，每逢八月十五夜晚，陈家坝人在各家门前放上桌子，呈献供品，迎接玉皇大帝一行。有好事的人，还躲在离玉皇墩近的河边树丛里，偷听天上的会议，隐隐约约能听到那里有说话的声音。
有人说，那里不叫玉皇墩，而叫玉皇灯。每年八月的朔夜，玉皇大帝的侍从降临到玉皇灯，在那里擦拭玉皇宫的灯盏，并给擦拭锃亮的灯盏换油。到了那一天夜里的后半夜，人们可以看见玉皇灯上有灯盏亮起，一大簇，亮过了一会，就斜斜地飘上了天空，飘向了北斗七星的方向。
有人说，那里叫玉皇等。玉皇大帝俯瞰人间，美丽的女子千千万万，可他最可心的却在陈家坝。他用天上最蓝的一颗星星给那个女子打哑语，蓝星星每闪一下，女子的心就幸福地抽一下。可是玉皇事务繁忙，不能多见他心仪的女子，便相约每年的七月七日到玉皇等见面。女子为了见玉皇大帝，在七月初就到玉皇等了，到了七月七日，玉皇大帝带着他给女子准备的金簪子，降临了。当天夜里，陈家坝静悄悄的，人们能听到女子嘤嘤的哭诉，也能听到玉皇低低的私语。
也许还有别的版本吧，我听到的只有这样三个。
美丽的地方，都有美丽的传说，陈家坝正是这样。
陈家坝的确非常的美丽，它最美在人们的聪明智慧。我站在陈家坝街后的高处俯瞰，心想，陈家坝只是窄窄的一条街，土地也不多，山上的树木也不多，可为什么陈家坝的富人比较多？陈家坝的能人比较多？听知情的人说，小小一个陈家坝，资产过百万的就有十多家，过五十万的就更多了；而且陈家坝出经营管理方面的人才，近十几年，它的每个村都至少出过一位县级领导或市级领导。
有一次，我和一位朋友探讨这个秘密。那位朋友说，陈家坝自古就在蒲河古道上，天南海北的人都从那里路过，携带的信息就多，加上陈家坝和安康的四亩地接壤，安康人的思想和南方的思想接近，这样，陈家坝人的思想就能兼收并蓄，就兼有了多方人们生存的经验和技巧。朋友的话我是相信的，因为太多的事实证明了，古时住在河道边、古道边、城市边的人要聪明一些。智慧有天生的，那只是很小的一部分，更多的智慧是在后天的交流中积累、增殖的。
前不久我和政协的人一同去陈家坝采访，陈家坝是佛坪乃至陕南最大的香菇出产地和交易集散地。在陕南要交易香菇、木耳，一个是去石泉的两河，另一个就是到陈家坝了。在陈家坝，我们采访了“香菇王”王继东，他种香姑已有几十年了，掌握了香菇种植的最新、最高技术。今年，他成立的“香菇产销合作社”已流转土地亩，将在陈家坝这片神奇的土地上作大手笔的挥写。
陈家坝街东边的尽头有一个休闲广场，广场边有一棵瓮粗的大皂角树，皂角树上有一些粗粗细细的划痕，像韩文，又像东巴文，我猜想是一些恋爱的男女在那里作的暗语或记念。那天下午，我站在广场边，一大群妇女在跳广场舞，那容貌、那身段，那姿态，那律动，让人流连忘归。
栗子坝记
现在是农历四月末，如果你到了栗子坝，就会看到几乎每一座山都是白花花的，那是满山遍野的栗子树正在开花。栗子花是佛坪初夏的主要蜜源。春花凋谢后，七里香就登上了舞台，悬崖上挂着高高低低的“瀑布”，迷人的香气弥漫着佛坪。七里香的花事结束了的时候，一些零零星星的杂花陆续绽放，它们没有让蜜蜂有多么悠闲，也没有让蜜蜂有多么辛苦。等到花朵更稀疏一些，栗子树就一千座山一万道岭地开花了。它们开得到处都是，招惹得世上的蜜蜂都来了。蜜蜂嗡嗡嗡的叫声在山里回响，把风声、叶声、鸟声都遮住了。你在山路上行走，耳边急急忙忙飞过一群一群蜜蜂。所以，四月末五月初是养蜂人最忙的时节，三天两头得摇蜜，得把一桶一桶的蜂蜜背下山。
如果风调雨顺，那些在四月末开了繁花的栗子树在秋天就会挂满栗子果。栗子的小年少，一般都会丰收，所以，栗子坝的每个秋天都会涌入太多的打板栗的人。有佛坪城里的，有遥远的外地的，人们离开的时候都是大包小包的带着板栗。还有那些收购板栗的商人，从栗子坝千斤万斤地运走了栗子果，前年运，去年运，今年还要运。
许志荣美猴王
栗子坝盛产栗子蜜、栗子果，栗子坝的人就富有，日子就过得滋润，就更有梦想。现在，种栗子是栗子坝的主要产业，栗子坝的栗子园一座连一座。人们不再是粗放地卖栗子，更多的人在谋划对栗子进行深加工，向绵绵的青山索要更高的利润，获取更多的财富。
栗子坝是个风景迷人的地方。
山虽然深，水却特别丰富。到过女儿坝的人都奇怪那里怎么就有那么多水？一潭一潭、一湾一湾、一池一池，碧波荡漾，倒映着蓝天白云；水多，女子就灵醒，面容和身段就姣好。所以，女儿坝的女子就远近闻名，就出产情歌和传说，就有太多的游人想去那里逗留。
栗子坝偏僻的深山里，有一片月牙形的湖水，叫尼姑湖。尼姑湖因它岸边曾经有一座尼姑庵而得名。岁月流逝了千年百年，尼姑庵早已无迹可寻，只在荒草里丢着一只石碓，一座石磨，一圈础石和一丛红红的野木槿花。栗子坝的人们知道自己的地界上有尼姑湖，就特别自豪，他们会隔一段时间去尼姑湖看看，在湖水边放半天马，或看半天白云。
栗子坝有一段河叫吕观河，在吕观河能看到一对一对的鸳鸯鸟。佛坪的其他地方根本见不到鸳鸯的身影，唯独吕观河能见到。在夏天和秋天，外地到吕观河拍鸳鸯的人很多，他们有时会在吕观河住上一周或半月，让相机好好地过把鸳鸯瘾。
栗子坝和洋县的秧田坝接界，人们相互接触得要多些，两地通婚的也多，风俗就很接近。每次我到栗子坝下乡，就觉得是回到了洋县老家，消失了语言差异，用不着考虑得太多，心里非常得放松。
乌药坝记
看罢这个题目，你一定以为是我弄错了，想给我纠正——“不是乌药坝，而是岳坝”，如果你这样说，就是你的不对了。
现在的岳坝，古时候一直叫乌药坝。那一片山地上的阳光清澈而纯净，风又柔，最适合种乌药。春末，乌药苗碧绿地随风摇曳，到了夏天，乌药秧陆陆续续地开出蓝宝石般的花朵，乌药坝到处都是这种蓝。秋风越吹越凉，乌药秧渐渐枯萎，水瘦山寒，正是挖乌药的时节。这时的乌药坝，到处都堆着乌药。因此，乌药坝的名字传得很远，收药材的人用马、用挑夫把乌药运出山外。
步道晨光吴康摄
时光流移到上世纪中叶，乌药坝公社的文书刘金龙天天刻蜡纸印制文件，他嫌“乌药坝”刻写麻烦，就把乌药坝写成了“岳坝”。当时的一切都比较宽松，那样写了就写了，没有谁追究。于是，乌药坝就被演绎成了岳坝。
乌药坝多好听啊，多生态啊，多有情景啊，所以，我不忍心放弃这样一个诗意的称呼。
古时，乌药坝在“国道级”的古道——傥骆道的边上，算是相对繁华的地方。傥骆古道从周至的骆谷朝南蜿蜒，至佛坪老县城折而向西直奔华阳。不过，有一条支线从老县城南的草坪朝南延伸，通到了佛坪的凉风垭，然后过三官庙，过大古坪，过乌药坝，过女儿坝、过九池坝……在现在乌药坝地界的野山林里，隐约着古道上有名的三星桥、骡马店、蒸笼厂的遗迹，那是些础石、断垣、石条、碓窝、碌碡……在古道经过的地方，千年过去了，至今还有零星的野杏树，野桃树，野高粱，野芝麻在寂寞里开花，让人感受到黍离之悲。
在乌药坝，最有名的历史遗存是“花房子”。“花房子”是乌药坝人通俗的叫法，因为那几院江浙式建筑的檐头、墙体、门廊上，有圆雕、有浮雕、有描画，和一般房子比较，它们花哨而讲究。乌药坝的花房子有四处，分别被称作“厅院”“书院”“夫院”“桂院”。厅院算是主宅，是老爷住的地方；书院是老爷读书、骑射的地方；夫院是佣人、马夫、厨子们住的地方；桂院是家眷们弹琴、绣花、焚香、读经的地方。从斑驳零碎的传说知道，花房子的主人叫何东阳。他是江浙人，用钱买了监生，在离傥骆道不远不近的地方隐居。门前的一棵紫荆树，是他从老家移来的，他想江南了，就去看那棵紫荆树。乌药坝是他的桃源乐土，可惜他为人不太仁厚，只一代，家就败了，族就绝灭了。现在的花房子是它遗落在乌药坝的梦想的空壳，正在一点点地被时光撕碎。
乌药坝西北方向的十多里外，是大古坪。“大”和“代”同音，“大”读成“代”是为了强调“特别古老”“无限古老”，足见它是多么僻远和寂寥；乌药坝往北走二十里是三官庙。庙已倾圮，只留下水官禹和地官舜的两尊石像。两尊石像被搭着红布，寄身于三官庙保护站的窗台上，让保护站偌大的院坝更显得空旷和寂静。三官中的尧是天官，舜是地官，禹是水官。人们把对天、对地、地水的祈愿写了，或对着某种供品说了，然后把它们分别放置在山巅，或埋入土中，或沉入水里，进行天地神人的对话。佛坪本来是个神性的地方，古时庙宇较多，这一切多么容易理解！山地空旷野远，人烟稀少，神也是一种陪伴，一种寄托。住在深深的孤独寂寞里的人，更需要安慰，神就成了他们天长地久、不离不弃的亲人或家人。
张新国云雾深处有人家
十几年前，乌药坝的河边有两棵相依为命的生死树，有人说是水冬青树，有人说是麻柳树，它们的根挨在一起，以一年为周期，轮生轮死——你今年活，我今年死；我明年活，你明年死，植物界的传奇，让乌药坝的人们深深地感动。
乌药坝的河上，有一处叫“马槽”的景观。它好像是把普通的马槽放大了一千倍、一万倍，巨大的石头是完整的，形成夸张性的凸凹起伏，看了让人恍惚——它是为天上多高多大的神马准备的？那是风的马，还是云的马啊？那些马将从哪里来，还是去了哪里？
乌药坝有一种孑遗的树种叫庙台槭，它仅遗存于留坝的张良庙和佛坪的乌药坝。乌药坝有庙台槭十多株，长在陡峭的巨石间。
乌药坝和洋县的九池坝接界。在人文地理上有一个现象——凡是处于几省、几县交界处的地方，都出怪人，他们天高皇帝远，无视他娘的过于繁琐的清规戒律，少受或不受正统思想的束缚，能置身于惯性思维之外看人生、看世界，所以，他们往往能创造性地生活。乌药坝有一些人走出了乌药坝，在外面的世界挥洒他们的人生，极大幅度地提升其生命的意义和影响。
流经乌药坝的河叫金水河，沿着金水河再往上游走，就到了西河。二十三年前的秋天，我站在西河边激动到有点感伤，就写下一个刻骨铭心的句子——“西河，流动着一河柔软的玻璃，做它河中的一棵水草也是幸福的”。
作者：黄文庆赞赏
