医院订阅哦！
我对野菜有着近乎偏执的爱好。
野菜于我，无论是在饥饿的年代里，还是在衣食无忧的现在，都充当着美好的角色。一碟野菜，碟子有多种多样，从最早的笨重、粗糙的瓷碟，到搪瓷碟子，再到细腻的青花瓷碟，它们无一例外地欢快地拥抱着各种颜色的野菜，野菜上浇着蒜泥，清油，红辣椒，看起来的确让人口水欲滴。
我最早吃的野菜是苜蓿。不过严格来说，苜蓿还算不上野菜。在农场里，种着大片的苜蓿。春天时节，苜蓿穿破土面露出嫩绿的叶片，看见苜蓿露出头来，人们就会产生掐上一把回去拌凉菜的念头。于是蹲在地边，用两根手指轻轻掐了苜蓿嫩嫩的茎叶，撩在衣衫下摆里。掐上大约能拌一碟的苜蓿芽儿，便哼着曲子回家去了。大片的苜蓿在春天的黄昏里散发清香，它们挤在一处，叶子连着叶子，根搀扶着根，在风声里亮出快乐的身体。我和父亲就是在这时候路过苜蓿地边的。他肩膀上扛着铁锨，在暮色里沿着地埂稳步行走。偶尔会从他嗓子里吼出一两句秦腔，在空旷的大田里显得激越无比。走了一会，他放下铁锨，让我和他一起掐苜蓿。我用黄的确良布褂子的一角去装苜蓿芽，那时候，我真想拥有一件天蓝色的海魂衫，虽然我有一顶仿制的海军帽子，但却没有配套的海魂衫。掐苜蓿时，要是穿着海魂衫，装起来会更方便，还有气质。一个孩子的梦想不会太远，他只是想实现一个大众化的梦想，在孩子们中间建立原始的自尊。掐的时候，我就这样做着白日梦。不一会儿，我们直起身来，往回走。最后一丝夕阳下去了，天色暗了下来。用来防风固沙的白杨树哗哗地拍起巴掌，麻雀们停止了歌唱，凉风穿胸而过。这是春天最舒服的时间，河西的夜晚降临了。
母亲早就做好晚饭等着我们。见我们怀里撩着苜蓿，她就先不给我们盛饭，她找了个脸盆，将我们衣襟里的苜蓿收了进去，然后用水淘了，在滚水里过一下，捞出来捏干，放进青花瓷碟，那时家里还挺好，能用起青花瓷碟。一颗蒜用刀拍了，搁在苜蓿上，锅里清油开始冒烟，母亲关了火，将清油连锅端起浇上苜蓿，香气立刻升降起来。我们吸溜吸溜吃着面条，就着香喷喷的苜蓿，饭量似乎都大了许多。
夜静了下来。
河西的夜，是一截粗砺的烟筒。风在筒子里呼呼吹响，除了风声，再没有什么声音了。
除了苜蓿，河西的土地上还生长着发菜和苦苣菜。发菜我早已记不起它的样子了，也不知道是怎样的味道。现在，从一些消息里知道，发菜已经成了河西的品牌，有着极高的声誉和价钱。苦苣菜我估计和蒲公英都是一个科的，它在夏天开出金黄的花，花朵贴近大地，明亮的色彩很是惹眼。苦苣菜还未开花之前，长着俊俏的模样。它是河西大地上的俊女子，身体里水分适中，叶片舒展嫩滑。它生长在高粱地里，露着笑脸看着我笑。在干裂的土地上，苦苣菜像一些捧清澈的水一样诱人。我蹲下身，轻轻用小刀将它剜了起来，它看上去是那么娇嫩，捧在手心，鲜绿立刻占满了手掌。苦苣菜在河西不是太多，一片地里，只能剜出几十苗。但就这几十苗，也够我们一家人吃上两顿。我也才只七八岁，但已经能为嘴上打捞了。我把苦苣菜抱在怀里，像抱了一桶清亮的水，回到家里，母亲看了，喜在脸上。她把苦苣菜里的杂草和毛根除去，放进开水锅里焯了，这时的苦苣菜颜色更加鲜嫩，透出青草般的绿来。还没等母亲拌好，我已经下嘴去尝了，鲜香里带着淡淡的苦，这种滋味在嘴里缠绕，经久不散。
河西的野菜就只留下这样浅淡的记忆。但这记忆里的野菜，是我一生中最香甜的。它附着了童年的影像，更加直接，更加鲜活，在大脑里刻下了无法磨灭的印迹。
更多的野菜是在陇南吃到的。陇南，生长着众多的野菜。这些野菜并非天生就是野菜，它们是各式各样的植物。它们在陇南大地上默默生长，仿佛众多沉默寡言的人。著名地质学家李四光曾经说，陇南是“宝贝的复杂地带”。的确，在陇南，除了生长着核桃、漆树、白果树和白骨松（白皮松）等珍贵树种外，还有诸如黄连、当归、天麻等千余种药材，并且还生存着大熊猫、金丝猴、娃娃鱼、蓝马鸡等珍禽异兽，无怪乎会让李四光先生大为惊叹。有如此多的宝贝，野菜资源便可想而知。有很多植物茎叶，能放心地送进口中。山野里的女子很喜欢吃野菜，常常从山坡上采摘诸如破布丁、酸丢丢、刺尖尖之类的野菜送进嘴里，野地里的草十分干净，吸纳了天地之气，让一个女人充满了灵气。破布丁我不知道它的学名是啥，酸丢丢则是黄连的嫩叶，有着淡红、鹅黄的颜色，入嘴后有股淡淡的酸味儿。
陇南的野菜可以数到上百种，弄到饭桌上，绝对都是一流的野菜。但过去由于家里缺油少盐，野菜便吃得少了。有些，只是在树上采摘后直吃掉，如香椿。菜园子里以前长了一棵香椿树，唯一的一棵。它长出嫩芽后，我就找来长竹竿，尖上绑了镰刀，拿着它去钩香椿。头抬起来后，望着蓝天，偶尔会晕一下，脚下打着趔趄，镰刀便钩在树枝上，吊得香椿树枝梢猛烈晃动。香椿的嫩叶，闻起来有股特殊香味儿，嚼在口里，有着淡淡的苦，淡淡的甜，淡淡的草香，我忍不住就往嘴里填上一两股叶子，边品着香，边钩着香椿。在家门前的香椿树上，偶尔会有一两只啄木鸟笃笃地在树干上寻找虫子，空荡荡的声音老远就能听到。
漆树尖，便是漆树嫩嫩的茎叶。陇南生长着许多生漆树，以前每到割漆季节，会有一些外乡人到这里来割生漆。他们戴着乌黑的草帽，脸上也是左一道右一道的生漆的印痕。这些割漆的人，嘴里操着陌生的方言，踩着青草，在漆树丛里割漆。他们将一只边沿锋利的蚌壳插入漆树表皮，用刀子在上方的树干上割出一道道口子，淅淅沥沥的乳白色的液体从口子里慢慢流出，沿树干下来，进了蚌壳。乳汁般的生漆，在空气里慢慢变成黑色。这种汁液是危险的，它会令一些体质敏感的人过敏，我便是其中之一。在山区，到了春天，有许多人对漆树很不敏感，他们可以随手摘下漆树嫩叶放进口中，据说滋味非同一般。他们将漆树尖折下来，塞进嘴里大嚼特嚼，清脆的声音听起来香甜无比。漆树叶子留在嘴边，让他们看上去像是嘴里生出了绿意盎然的枝叶。但我对它却望而生畏。我属于轻度过敏者，只要不去动漆树一指头，便不会过敏。而有些人却不行，他们从漆树边路过，都会让漆树“咬”上一口。更有甚者，个把人一听人说起漆树，浑身就生出大片的疱疹。在我上中学的时候，曾被漆树“咬”过多次。过敏后，先是嘴边生出细密的水泡，之后，手背、两股间也竞相生出。漆树过敏的感觉，岂止一个痒字能表述清楚。每次漆树过敏，母亲都会掐来韭菜，用它的叶子用力在起了水泡的地方擦拭，韭菜叶子汁液饱满，弄得到处都是刺鼻的绿水。参加工作后，我去朋友家里玩。冬天的柴禾里混着几根漆树枝。朋友家里每一个人都和漆树是“亲戚”，不会过敏，即使柴禾全都是漆树枝也无妨。但就是这几根漆树枝，让我再遭漆“咬”。柴禾塞进灶眼里，一股青烟出来，它对我而言，隐藏着危险。这一次，是我漆树过敏最重的一次，浑身凡是背阴的地方，都起了水泡。这个季节没有韭菜，朋友便找来镰刀从田野里的椿树上割下树皮，拿中回来放入水中煮，煮过的水用来擦拭患处。椿树在陇南，为了区别于香椿树，人们把它称为臭椿，它的叶子闻起来有股臭哄哄的味道。后来我知道，椿树是百树之王，它能克制漆树的毒，也就无从见怪了。那段时间，我浑身充满了椿树味道，成了一棵会行走的椿树。
割回的生漆，我不知道漆农们怎样处置了。本地有些农民将生漆熬制后，用来刷寿材，那种黑，庄重，醒目，令人恐惧。有些漆农虽割漆多次却仍会过敏，生漆让过敏的漆农浑身浮肿，脸上变了形状，为了生存，他们仍然义无反顾。个别漆农，还会在割漆过程中过敏而死。
在野菜里，有许多美人。蕨，是野菜中的极品。有两种类型的蕨的幼茎可以食用。一种叫蕨菜，一种叫水鸡娃菜。两种蕨类植物叶片相类似，只是蕨菜有着嫩肥的长茎，而水鸡娃则很短。蕨菜，在春天的山野，从肥厚的土层里冒出来，它们成片生长，一根根暗褐色的茎，头顶上像小拳头一般蜷着还未舒展的叶子。这些亭亭玉立的女子，让整个山坡充满了奇异的味道。水鸡娃菜的样子更加独特，它从土里生出后，便是一幅羞涩少女的模样，在它短小鲜嫩的茎上，叶子从两侧蜷起来抱在一处，到了顶部，形成了一个逗号的形状，像极了俯首低眉的羞涩少女。乡里的人们没有这么好的想象，他们把水鸡娃菜想象成小鸡的样子，因而把这种蕨称为水鸡娃菜。这是一种现实主义的想象，而不是我这种浪漫主义的想象。
两种蕨菜用水焯了，泼上清油，撒上调料，置于桌上，青青绿绿、清秀的一碟儿，只看看都是享受。水鸡娃菜更是好看，一个个似嫩绿的小拳头般挤在碟子里，一幅憨态可掬、睡意朦胧的样子。
有些野菜，它们在冬天菜蔬稀少的时节，才会被人们记起来，成为餐桌上可口的菜肴。这些野菜，在鲜嫩的时候并不好吃，或是吃不退，人们便把它们放到洋灰晒场里晒干，装入塑料袋，等无菜可吃的时候，拿出来焯了吃。每年春天，洋灰晒场里都会晒几堆野菜，灰菜，核桃纽儿，或是香椿。这些野菜，填补了新鲜菜肴稀少时的空白，让人的嘴巴里，依然有清香缠绕。
七十年代上半段出生的人，许多都有饿肚子的经历。肚子饿了，无论吃啥都香甜可口。那时候，上顿下顿很少吃白面，更不用说米了。为了提高全家的食欲，母亲会在春天采集灰菜，晒干了，放到没菜的时间吃。其实平日里所吃的菜，无非就是土豆、萝卜、蒜苗之类。很多人家，一年四季上顿下顿都是酸菜饭，酸菜搅团，酸菜漏鱼儿，酸菜面条。顿顿酸菜的原因很简单，从地里剜上一捆花芥菜，回来窝上一缸酸菜，能管几个月。做饭的时候，从缸里舀上两大勺酸菜，用蒜炝了，用来调饭。酸菜性凉，吃多了胃酸，因此农村里很多人都有老胃病。单纯的酸菜饭顿顿吃会腻，提起吃酸菜饭嘴里就会往外冒酸水。但吃酸菜玉米面搅团时，要是能有一筷子头清油炒过的蒜苗，吃起来会格外的香。灰菜也就成了下饭菜。只要有一撮盐、两勺醋、一颗蒜，灰菜就可以变成可口的下饭菜。母亲隔三岔五会拌一碟灰菜，解解我们的馋虫。
灰菜是种很朴素的野菜。它长在地里头，看上去不像令人厌恶的野草。不像鬼见愁、水蒿之类，一看就是害人的野草。灰菜的茎叶上有一层淡淡的银灰色附着物，也不知道能起什么作用。但它却让灰菜显示出一种朴素的高贵，就像戴着银色首饰的乡野女子，耐看。
核桃纽儿，没吃过的人肯定不知道是什么。春天的核桃树上，吊满了一串一串的核桃花，一些开败的，会零落在地上，慢慢变黑。人们把这些零落地上的核桃花收集起来，捋去花茎上密密排列的小花，留下的二三寸长、毛衣针般粗细的便是核桃纽儿了。深绿色的核桃纽儿，在太阳下面失去水分，变成了黑色的缝衣针般粗细的干菜，用塑料袋子装了，放进木柜里。核桃纽儿吃的时候要用开水狠劲儿煮，等到它重新回到原来的模样时，用清水淘洗。核桃纽儿跟核桃的青皮一样，含了许多黑色物质，许是黑色素，淘洗便费了功夫，几遍清水过后，水里还带着淡淡的黑。核桃纽放到碟子里，黑黑的一盘，吃起来柔嫩可口，回味无穷。核桃花零落后，它空出的位置便结出了指头肚大小的核桃，青色的，毛茸茸的，惹人爱。到了农历七月七，传说小鬼给核桃灌了油，这时的青核桃用刀子剜出仁来，白生生的核桃仁格外的香。前些年核桃纽儿还不金贵，但乡里人缺油少盐，很少去吃它，只是到了逢年过节才拿出来煮了凉拌。这几年，核桃纽儿成了好多农家乐里的招牌菜，做的手法也大同小异，并且啥时想吃都能吃到，我却总感觉没有了吃核桃纽儿的那种熟悉的烟火气息。我也就慢慢悟出一个理儿来，野菜，和我们这些进了城的乡里人一样，一旦摆到餐桌上去，就身不由己了。到那时候，要想保持山野里的清香、野蛮和自然，真就成了一件难事。
作者郭海滨，笔名苇芒，曾用笔名小小、蝈蝈，成县公安局民警，现为中国作家协会会员。常有诗歌、散文作品在《人民文学》、《天涯》、《诗刊》、《星星》、《诗选刊》、《散文选刊》等多家刊物发表。著有散文集《大野之香》、诗集《季节之书》。其中散文集《大野之香》荣获第五届甘肃黄河文学奖。
监制：常建宁
责任编辑：孔祥生
制作：王宁波
