吴为山——可贵者胆所要者魂
文/卞毓方
人物简介：吴为山，年1月生，江苏东台人，国际著名雕塑艺术家，现为中国美术馆馆长，中国美术家协会副主席，全国政协委员，中国雕塑院院长，南京大学美术研究院院长、教授，美术学、设计艺术学方向博士生导师，享受国务院政府特殊津贴专家。
《文理大师顾毓琇》青铜吴为山作于年
年秋，我赴美采访百岁老人顾毓琇，初次接触吴为山（年生）的作品，他是顾毓琇塑像的作者。
稍后，在我供职的中央媒体，看到关于吴为山的长篇报道，仔细推敲，觉得此君有灵气，也有实力，背后更可能有推手。
年8月8日，在敦煌为饶宗颐先生举办的祝寿晚会上，我俩第一次走对面。他一开口，我就大笑起来，哈，他原来是我的小老乡！吴为山籍贯东台，我籍贯阜宁，后移居射阳，三地同属于盐城，相距不过一两小时车程。
两年后，在他创立的中国雕塑研究院与之长谈，关于大师，他认为：“对人的价值之评述往往要退远到一定的时空。”譬如说，一百米外，他认可的有弘一法师、黄宾鸿、齐白石、高二适、林散之，五十米外，他认可的有饶宗颐。五十米之内，则无可奉告。
年8月12日，卞毓方和吴为山在中国雕塑研究院
“可以嘱托艺术之将来”
◆◆◆
吴为山是九十年代末崛起的雕塑家，斜刺里杀出，说轰动就轰动；他的作品，堪谓雅俗共赏，人见人爱——爱的指向却又不尽相同。
●动静之间
●年4月，物理学家杨振宁第一次看见吴为山的雕塑，立刻就喜欢上了。杨振宁著文说：“青铜的《齐白石》，从瘦削的脸孔，到长髯，到许多皱折的长袍，捕捉了一个矍然独立的精神。费孝通是国际知名的社会学教授。我曾多次听过他的课与他的演讲。吴为山的《费孝通》比真人似乎更像费孝通：开朗的面貌，幽默的谈吐和乐观的精神都刻划了出来。《荷兰女王》是另一件我十分欣赏的作品。通常西方艺术家很难画中国人面或塑中国人像，反之亦然。吴为山的女王头像完全跨越了此鸿沟。”
年10月，雕塑家、哲学家、法国巴黎大学教授熊秉明与吴为山的雕塑相遇，这是法中两位艺术同行的首次碰撞，熊秉明被震动了，他后来以《凝固的历史》为题，诉说自己当时的直感：“我欣赏的有《张謇》、《齐白石》、《林散之》、《萧娴》……而最能打动我的是冯友兰先生的像。冯先生是我的老师，这尊像塑造得非常成功。整体似一块郁然、凛然的岩石，九十五个春秋留在人间的言行，一生所遭遇的甘苦、悲喜、顺逆都浑融其中。两眼凝视前方，眼神犹作不息的思考和判断。”
作家宗璞是冯友兰之女，她读吴为山的画册，除了父亲的青铜头像，感到惊讶不已的，还有费孝通的微笑，她写道：“这微笑太像了，好像听见费先生发出嘿嘿的笑声和他那一口蓝青官话。吴作人的像初看只见许多皱褶，再看才觉得神情毕肖，岁月的皱痕中藏着忧郁。而三座齐白石像中比较抽象的那一座，给我印象最深。他似乎是一个峭壁。我没有见过齐白石，没有想到像不像，只觉得有一种生命的力量在涌动，好像随时要喷发。画册中的玩童、睡童我都很喜欢，小小玩童有汉画的大气，睡童又有天真的幽默。”
钱绍武是前辈雕塑家，看了吴为山的部分文人肖像系列，他指出：“我特别喜欢齐白石像、费孝通先生像和一位民间艺人像。我认为他很能把握本质特征，挖掘了人物的内心世界。”
小杉三郎是日本干漆雕刻家，在他的眼中：“胡山源像堪称佳作，其遒劲的表现力，使观者为之倾倒。还有，睡童、顽童、中国少女等作品，自然流露出了纯朴的情感，都是难得的佳作。”
■■■■■
吴为山作品：天人合一之老子；青铜，高18米，，江苏淮安钵池山
翟墨是艺术评论家，他特别赞赏吴为山以《老子》为题材的几件作品，认为标志着吴为山的新意象雕塑的升华与成熟，也预示着吴为山的一个更高层次上向童性的复归。翁剑青是北大艺术系教授，他注目的则是那些在体量上较小的人物及肖像雕塑，如《母与子》、《捉迷藏》、《学步》、《远古笛声》、《扎辫子的小女孩》、《人体》。荷兰女王贝娅特丽克丝也有同感，她的原话是：“吴先生通过塑造儿童，发现并升华了童性，体现了人类对童年的真实情感。”上海师大教授刘士林站在吴为山那些面孔模糊的艺术形象长廊前，指出：“最令我感动的是《桑蚕专家》。”清华大学美术学院博士乔迁坦陈：“我尤其喜欢吴为山的《黄宾虹》，那是真正的作为艺术大师的黄宾虹。”此外，广为称道的还有《她从远古走来》、《春风》、《梦中妻子》、《秦始皇》、《孔子》、《顾恺之》、《鲁迅》、《梁漱溟》、《高二适》、《陶行知》、《张大千》、《徐悲鸿》、《马三立》、《羌族老人》、《狮岭阅江》等等，等等。
中国国家博物馆北门广场新落成的《孔子》青铜塑像为吴为山创作
吴为山雕塑联合国办特展，潘基文赞：吴为山作品表现了全人类的灵魂
若问：到底哪一尊塑像最好？
答曰：没有众口一致的最好，只有每一个人眼中的最好。
复问：如果采用统计学的方法，确定每一件作品的得票率呢？
答曰：统计学可以得出人气的高低，但却不能探测目光的高下、情感的浓淡，以及艺术造诣的深浅。
听我说，职业各别、年龄悬殊而又法眼独具的诸位贤达贵胄，能在吴为山的作品中找到各自的最爱，这就是吴为山的魅力，这就是最好的艺术。
正因为此，杨振宁断言：“吴为山毫无疑问是个大天才。他的人物塑像我想不只是在国内首屈一指的，我相信很快的他要变成世界级的雕像大师。”
《侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程主题雕塑》
英国皇家肖像雕塑家协会主席安东尼·司顿斯认定：“吴为山，这位以南京为基地、才华横溢的年轻雕塑家，可能是今天中国雕塑中新精神的代表。”
小杉三郎则盛赞：“吴为山是一位能够肩负今后现代雕刻艺术发展的雕刻家。就像曾经从浮世绘中发现近代元素的梵高那样，我以为，吴为山是一位能够找到今后艺术之真谛的人，是可以嘱托艺术之将来的人。”
灵之所钟秀之所毓
◆◆◆
翻阅吴为山的雕塑作品集，其间，最令我怦然心动、血涌神驰的，乃是一尊《独立苍茫——齐白石》。
图片上，齐白石的颈项、身躯被拉长又拉长，拔高又拔高，乍一看，似宇宙洪荒孑遗的巨木化石，又似“天欲堕，赖以拄其间”的独秀峰。材质为泥，视之却如山骨，崚嶒，峥嵘，拔地而起，直插云霄。目光叩处，锵然作青铜声。
这是齐白石吗？齐白石哪能有这般颀伟？若依头部和躯干的比例，我想，砍去一半，正好！
梵宇佛殿，几曾见如此魁岸突兀的罗汉？
中外古今，何尝有如此挺挺腰杆就能撑破屋顶的巨人？
没有，绝对没有！
齐白石的身高被神化了。
不是神化，是摄神，非如此不能状貌齐白石的昂然竦立，高蹈出尘。
齐白石的长袍被变形了。
不是变形，是写意，非如此不能揭示齐白石的坎坷际遇，倔强秉性。
吴为山为我们再现了齐白石，一个人人心中俱有而个个笔下腕底皆无的齐白石！
吴为山岂仅是再现了齐白石，他是把艺术精魂和天地正气融为一炉，竖起一座时代的精神地标！
且慢，以如此嵯峨峭拔的躯干为背景，那么，又如何安排白石老人拂胸的银髯呢？
毋须担心，作者自有神技，它被幻化为“飞流直下三千尺”的瀑布。
注目凝神，你可听见那“疑是银河落九天”的轰鸣，隐隐？
循此而上，齐白石的头颅，宛然一方“秀出云天外”的飞来石。
一经飞来，即落地生根，和躯干组为一体。
塑像霎时有了生命，岿然、凛然而又超然、怡然，背倚青天，俯视尘寰。
躯干下面是基座，呈螺旋状，仿佛地心的熔岩喷薄旋转而出，往上，就升腾凝铸为齐白石！
——这层层递进的解读，也许都是多余，都是一相情愿，吴为山什么也没说，他只是提供了一种想象。
设想庄子至此，一路逍遥游累了，他抬起头来，打量《齐白石》，悠然神会，禁不住喃喃自语：“得鱼而忘筌，得兔而忘蹄，得意而忘言。”
设想刘勰采风至此，仰面端详之际，酝酿多年的《文心雕龙》忽然有了天启：“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；神与物游，神居胸臆。”
设想杜甫漂泊至此，触景生情，脱口而出的竟是他的旧作《春日忆李白》：“白也诗无敌，飘然思不群。”
设想罗丹至此，他围着《齐白石》转啊转，转啊转，我仿佛听见他在说，他的心（用法语）在说：“年轻的中国同行啊，让我们来联手共塑一尊现代版的《巴尔扎克》！”
设想齐白石本人至此，场面将是戏剧性的，惊愕？欣喜？摇头？颔首？啊，我敢打赌，倘若你在一旁递上留言簿，他老人家不假思索一挥而就的，必然是：“妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”
吴为山塑过十二尊《齐白石》，造型各异。每一尊都是一次挑战，对于一颗揽月拿云的雄心。“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”这是齐白石生前的自况。诗中的青藤、雪个、缶老，分别指的是徐渭、八大山人朱耷和吴昌硕。吴为山对齐白石也是十二分的顶礼膜拜，他坦言《独立苍茫——齐白石》的构思，即受启于白石老人的一幅小品：画面中，巨石赫然，矗拔成崖，老笔横披，水墨淋漓；崖巅，立着一只小鸟，高高在上，统领乾坤。啊，既然齐白石虚心折节，甘作青藤、雪个、缶老门下的走狗，那么你，吴为山，是否也甘作齐白石门下的走狗呢。
此刻，面对眼前的《独立苍茫……》，我想到了吴为山的伯祖，学者、诗人兼书法家高二适，想起了他年与郭沫若展开的“《兰亭序》真伪论辩”，以一士之谔谔冲破千夫之诺诺，笔仗打得惊天动地，历史学家苏渊雷拍案叫绝：“兰亭真伪驳岂迟，高文一出万人知。”章士钊先生亦击节赞叹：“客来倘问临池兴，唯望书家噪一高。”
■■■■■吴为山塑的高二适（左）、吴耀先（右）雕像
转而想到吴为山的父亲吴耀先（因过继给吴姓亲戚，故改高姓为吴），吴为山回忆：父亲终身执教，古典文学修养深厚，工诗善赋，酷爱书画。五六十年代，在频繁的政治运动中饱受冲击。年酷暑，父亲四十岁生日，在“牛棚”无辜受刑，写下：“披肝沥胆廿年间，尽瘁桃林未等闲。浩劫临头人变鬼，‘牛棚’饮恨笑天寒。”年，父亲六十六岁生日，我曾为他塑像，后来铸成了青铜：头微微上抬，颧骨耸起，面部嶙峋，眼睛里透发出不确定的光，并不整齐的头发有序向后……
俄而又想到吴为山自幼苦读的唐诗宋词，以及稍长精研的秦俑、汉画、晋雕、唐塑、绘画、书法，还有他景仰的国外艺术家莫奈、毕加索、罗丹、布朗库西、贾克梅蒂、马利诺，以及诗人泰戈尔、雅克布，等等。
这些都是他的根，他的灵之所钟，秀之所毓。
如果塑像会说话，此刻，它——图片上的《齐白石》，以及其它林林总总的作品，大概会争先恐后地发言：
“喂，喂，作家先生哪，你说的不全面，谈到吴为山的生命底色，不能拉下他七岁时随父母下放农村！”
“还有他七八年、七九年两次高考落榜！”
“还有他从无锡工艺美校毕业，考取南师大美术系，却因遭人‘检举’而被迫退学！”（当时规定，中专生毕业后，须工作两年，方能报考大学。）
啊啊，都说英雄莫问来路，其实，问一问来路，绝对更有助于“塑造”英雄。起码让我们再一次确认：艺术原来和生命一样，也是要生于忧患的啊！
吴为山就是这样，从故乡东台时堰小镇出发，从江南胜地无锡和六朝古都金陵出发，燃烧着一双灼亮的眼眸，飘扬着一头披肩的长发（这是他给我的第一印象，时为年8月7日，在敦煌为饶宗颐先生举行的祝寿晚宴上），不飞则已，一飞冲天，不鸣则已，一鸣惊人，仿佛从五千年的历史文化深处翩然现身，大踏步地向我们走来，走来……
注：本文选自作家出版社《寻找大师》一书，曾刊发于《羊城晚报》，图片均来源于网络。
卞毓方：年生于江苏，先后毕业于北京大学和中国社科院研究生院，早年攻读日文，转事国际新闻，长期服务于经济日报、人民日报，中年而后皈依文化，一笔在手，犹如“乾坤圈”在握，唯觉文能补气，文能丰神，文能御侮，文能敌贼。有著作《岁月游虹》、《妩媚得风流》、《雪冠》、《长歌当啸》、《煌煌上庠》、《清华其神，北大其魂》、《天意从来高难问》、《历史是明天的心跳》、《千手拂云，千眼观虹》、《金石为开》、《千山独行》、《寻找大师》、《浪花有脚》、《美色有翅》、《日本人的“真面目”》等问世。尝谓少年比的是才气，中年比的是学问，老年比的是人品、人格。
卞毓方先生近日书法习作：
《别董大》
高适
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
唐朝诗人温庭筠《利州南渡》诗句：
数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。
